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NOTA EDITORIAL



A lo largo del libro, se reproducen en las páginas pares los versos del poema titulado La muerte detenida escrito por Arnoldo Kraus. Aunque en las páginas pares aparece el poema en su totalidad, el propósito de fraccionarlo es realizar una lectura del ensayo acompañado de versos o estrofas que contribuyan a la reflexión. Asimismo, en el capítulo final se incluye en su forma original.


I



Mi padre murió cuatro meses antes de haber muerto.




II

Vacíos que descubren luz,
que tejen existencias,
que vuelan
entre los silencios de las palabras.[*]



Mi padre murió cuatro meses antes de haber muerto. Y aunque mi madre aún vive, desde hace tiempo pesa más el dolor que la vida. Ambos enfermaron hasta derruirse. A Moisés lo devoró la enfermedad de Alzheimer. Se tragó su cabeza y destrozó su cuerpo. Se comió su ser y fracturó las porciones más humanas de su persona. Lo deformó, lo golpeó, lo disminuyó y lo alejó del mundo de las palabras y de la tierra de la conciencia. Antes de morir, su vida no era más que un puñado de respiraciones irregulares y un continuo lamento que nos permitía saber que aún estaba vivo. Hacia el final, mi padre vivió la vida como una ausencia.

Mi madre, amanece todos los días, con una nueva dolencia y aunque también se ausenta, casi siempre regresa. Regresa es un decir: cada día una molestia (otrora desconocida) se apodera de ella y cada día una pequeña herida agrieta más su cuerpo ya de por si desvencijado. Con mi madre la pregunta no versa acerca de los límites de la enfermedad; la cuestión es otra: ¿cuántas pérdidas puede soportar un cuerpo antes de quebrarse? Cuando su cabeza claudica pesan más las confusiones. Un día comió con las manos, otro se quedó durante varias horas en el infinito y algunas noches ve cosas que no existen.



 

Mi padre caía.
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Cuando poco lastima la vida, mi madre suele inaugurar las mañanas preguntando: “¿cómo estás hijito?”.

Poco a poco las enfermedades se han apoderado de ella. El pelo lastima, las uñas lloran, los dientes se aflojan, la voz desaparece, el estómago quema, la estatura ha disminuido, la joroba ha aumentado, las rodillas ceden, los dedos tiemblan, el recto arde, el aire falta, el corazón se marchita, la lengua quema, la visión disminuye.

Los cuerpos viejos pesan más que toda la Tierra. Se mueven con trabajo y caminan como las marionetas que carecen de huesos. Los cuerpos viejos giran como la Tierra: sin preguntar, sin voltear, sin dueño, sin tiempo. Así vive mi madre. Así la vivo yo.

La geografía de mi madre es sinónimo de destrucción y su cuerpo herido, paradójicamente, su leitmotiv para permanecer en la tierra. Sus dolores son parte de los días y éstos, apéndices de su cuerpo estropeado. A pesar de que no hay tejido sano, ni días sin que alguna dolencia le recuerde que su cuerpo se desgaja lentamente, su alma sigue bregando al igual que su apego a la vida y a los médicos.



 


Caía día a día.
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“Arnoldo, me digo a mí mismo, tu madre quiere continuar”. Y así es: diciembre muere y ella sigue. Enero regresa y la Tierra continúa envejeciendo. Aunque en su cuerpo no hay espacio para más arrugas, ni para más dolor, Helen está convencida que el día de mañana será mejor que ayer.

Vivir es para muchos enfermos crónicos una faena cotidiana. Hoy la piel escaldada. Hoy la falta de control de los esfínteres anales mientras se departe con las amigas. Hoy el inseparable dolor de espalda y hoy la pregunta que nunca se va porque es parte fundamental de su vida: “¿Cuándo estaré mejor?”.

Hoy también es Gabriel, el nieto que retorna con flores en la mano después de un largo viaje. Hoy también es mañana, es la tos que no cede, es la noche que no termina. Y el próximo hoy es la tarde del día venidero cuando Ariela, la nieta, anuncia con orgullo: “Abi, estoy embarazada”. Mi madre sonríe, no llora. Mi madre sabe que, a pesar del dolor de hoy, la vida sigue. Sonríe hasta tocar el cielo mientras dice: “Felicidades Arielita”.

Atado a la realidad, yo contemplaba impávido cómo se desmoronaban, cómo dejaban de ser, cómo se transformaban. Primero mi padre. Luego mi madre. Dolía y duele verlos. Lastimaba entender. La imposibilidad rozaba el infinito. Las pérdidas eran sombra y realidad. Alguna vez escuché que quien habita en los escombros se convierte en escombro. Eso le sucedió a mis progenitores: su cabeza y su cuerpo se transformaron en frágiles y pequeñas cenizas, tan pequeñas y diminutas que, al menos, en el caso de mi padre, cuando el derrumbe empezó ya nunca fue posible pegar unas con otras. “El mundo se ha roto”, me dije hace doce años. Era la época en que mi padre vivía mientras moría.



 

Primero fueron las sumas:

¿cuánto es 16 + 37?

62… 51… 56…
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“Mi madre no para de morir”, me digo hoy mientras escribo para menguar mi temor por lo que veo, y, sobre todo, porque entiendo que en ocasiones sus días contienen vida y otras veces tan sólo dolor. En muchos enfermos crónicos, la existencia no es mucho más que el tenue hilo que ata los pedazos más lejanos del cuerpo con el alma para impedir que la muerte llegue.

Mi padre empezó a morir sin darse cuenta. Aunque su cabeza casi nunca la abandona, con mi madre sucede algo similar. Moisés perdió paulatinamente la razón. Las palabras dejaron de ser suyas y las llaves dejaron de abrir las puertas. El mundo no había cambiado. La tierra y el cielo eran los mismos. Lo que se había marchado era su esencia y su alma; el cuerpo se quedó y con él las llaves oxidadas que, a partir de la enfermedad, sólo encontraban chapas vetustas, trabadas, imposibles de abrir. Lo de dentro se había ido para siempre. El alma había cerrado el corazón. La nada asfixiaba. Los goznes crujían y crujían y crujían. Nada atenuaba los crujidos. Ni los hijos, ni los médicos, contaban con estetoscopios o desarmadores para reparar los viejos pernos.

Siempre pensé que ambos tenían muchas almas y que dentro de ellas habitaban las nuestras y las de todos sus seres queridos. Sobrevivieron el Holocausto y lograron fundar una patria llamada casa en la tierra que los recibió y que los arropó. En esa tierra generosa, los surcos se abrieron a sus pies y les recordaron que existían arados en espera de sus manos. Es cierta la vieja idea que sostiene que la casa se lleva por dentro y que la tierra de la infancia es la tierra de la vida. Polonia no es México, pero, el alma y el corazón aman de la misma forma en ambas tierras.




 

Después fallaron las letras:
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Nunca pensé que Moisés sería eterno ni que su final fuese diferente del de otros viejos. Lo que en cambio siempre deseé es que su muerte hubiese sido digna. Dignidad es una palabra muy compleja pero, si algo tenía él, era eso, dignidad. He pensado con frecuencia en este término porque mucho me preocupa el ser humano. Entiendo que perder la dignidad es perder la esencia. Aunque Platón no la incluyó en sus virtudes cardinales, para mí, dignidad es sinónimo de existencia y de una vida donde prudencia, fortaleza, templanza y justicia son el corazón del ser y las razones no para pervivir, sino para confrontar con la cabeza en alto este mundo tan dispar. La dignidad, y quizá también la valentía son bienes tan valiosos como las cuatro virtudes platónicas. Moisés sumaba muchas de esas virtudes. Era una persona digna.

Sé que al hablar de enfermedad la palabra justicia carece de sentido. A pesar de eso, no comprendo ni justifico haber aceptado que mi padre viviese sus últimos meses tan apocado, tan achicado, tan rodeado por ese terrible cáncer que es la falta de dignidad. Hacia el final entendí que Moisés moría demasiado lento, demasiado tarde. Duele ver a las personas carcomidas por la enfermedad, cuya querella principal no es contra la muerte, sino contra la vida que no permite la muerte y que se desdibuja poco a poco hasta que no quedan ni rastros de la persona ni de su dignidad. Recuerdo las palabras de un enfermo querido muy afectado por varios problemas: “Quiero que mi muerte sea oportuna. Oportuna, en mi caso, ante la proximidad de mi final, es sinónimo de dignidad y de libertad”.



 

su firma dejó de ser suya,

sus cartas ilegibles,

las letras imposibles.
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Me hubiese gustado escribir un epitafio que hablase de lo que fue mi padre: un ser digno; no pude, la enfermedad lo despedazó. Hubiese preferido que no fuese la enfermedad de Alzheimer que tanto lo pisoteó la que finalmente lo llevara a la tumba, sino que fuese él quien le doblara los brazos a la muerte para decirle hasta aquí y para decirnos: “Adiós, hijos míos”. Me hubiese gustado que Moisés se adueñase de la muerte y en el camino escribiese: “Sólo esto puedo decir: lo que soy, de donde vengo y lo que deseo”.

Matar a la muerte es una idea que me persigue desde hace tiempo. He escrito esa frase infinidad de veces y en muchos sitios. Las metáforas siempre son buen resguardo porque pueden borrarse y después reescribirse. Así lo he hecho con “matar a la muerte”. Así espero hacerlo cuando sea mi turno. El mayor homenaje que un ser humano puede hacerle a la vida, a su vida, es adelantarse a su final para así poder matar su muerte.

Estoy seguro de que mi padre habría adelantado su partida si hubiese visto lo que de él quedó. Su retrato pre mortem ilustra el cadáver vivo de una persona muerta. Detesto esa imagen. La veo y me incomoda. La he guardado para recordarlo. No la busco. Pero con frecuencia abandona el cajón donde la guardé. Después de tantos años sigo preguntándome por qué la foto no se queda en un solo sitio. No he tenido el valor de romperla precisamente porque es el último suspiro de mi padre y es el recuerdo postrero que llevo en mí. Veo a mi padre en la fotografía: Parece un cadáver vivo. Incluso creo que huele como huelen los muertos. En eso se transformó Moisés, en una fotografía que retrata a una persona viva casi exangüe. No la rompo porque con esa imagen es con la que ahora escribo.
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Con el tiempo huyó la voz:

palabras absurdas,

frases extraviadas.



Las órbitas están huecas y los guiños petrificados. La boca entreabierta carece de fuerza. La mirada es una mirada doblegada que con trabajo observa el mundo. Sus lentes no cubren los ojos, quizá, porque la nariz se adelgazó y no lograba sostenerlos. Las orejas enormes traducen la debilidad de los músculos; la mirada perdida la ausencia de vida. Había transcurrido mucho tiempo sin que lograse emitir palabra alguna. Es un retrato a color donde los únicos colores son gris y negro.

Es una suerte morir con la cabeza echada hacia delante y con las manos fundiendo entre los dedos las últimas palabras. Mi padre no tuvo esa suerte; murió fracturado, por entregas, por pedazos. Finalmente, con mucho retraso llegó el día final y el corazón se apiadó de él. Lejos, con la sabiduría que aportan distancia y edad, me arrepiento de no haber acelerado “un poco más” su final, de no haber comentado con él cuánto tiempo era el tiempo justo para pervivir en sus condiciones. Él hubiese agradecido fallecer siendo un ser humano.
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Poco a poco su

vida se fue perdiendo

en los bosques polacos.



Las demencias seniles nunca paran, siempre tienen hambre, siempre encuentran qué romper. Las fronteras son para los vivos, no para ellas. No perdonan, comen y corroen. Desfiguran el rostro. Destrozan. Fracturan el tejido del ser y deshilachan las costuras de la familia hasta que los hilos ceden y se quiebran. Eso les sucede a los viejos con demencia: se quiebran. Parecería que nunca hubiesen tenido un esqueleto con el cual caminar y una boca con la cual hablar.

Con las demencias, el dolor se convierte en compañía y los días en pesadilla. Las demencias seniles acaban con el ser y con su entereza. Los túmulos de las personas que fallecen después de haber padecido muchos años la enfermedad de Alzheimer u otras similares suelen ser muy tristes: el recuerdo en los vivos lacera porque sus queridos murieron pisoteados, mancillados, arrebatados por la enfermedad que corroe y que asfixia, pero que, lamentablemente, tarda en matar.

Esas sepulturas hieren la memoria porque los muertos perdieron en vida toda dignidad; esas tumbas lastiman porque la muerte los alcanzó sin que se percatasen de ella. No hubo cómo decir adiós ni hasta luego. Las palabras detenidas siempre lastiman. Las palabras no dichas son pequeños alfileres que circulan en la sangre, una, dos y millones de veces. Circulan hasta que se detiene el corazón.
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Regresaron los lobos,

regresó el invierno:

mi padre caía y caía.



Me duele aceptar que llevo a cuestas muchas palabras sin decir. No laceran demasiado, pero, de cuando en cuando, regresan e incomodan: su único destino es el papel. Escribo porque, aun cuando el papel no cura, aminora el dolor. Las palabras no evitan el insomnio pero permiten que llegue la mañana. Las palabras escritas atenúan el dolor de los muertos que se marchan sin despedirse; y muchos de ellos no dejan de morir porque el silencio hiere, persigue. Escribir, aunque sea para uno mismo, es una forma de atemperar el silencio y de impedir que el olvido sepulte.

No es que yo no entienda la muerte o considere que es un fenómeno inaceptable. La comprendo: es nuestra desde antes de nacer. Lo que me sucede y lo que me lastima, es que mi padre estuvo mucho tiempo perdido dentro de una oscuridad impenetrable, que lo hería, que no lo mataba, pero que lo desfiguraba hasta transformarlo en otra persona. Una oscuridad densa que desarma, que hiede, que no termina, que no permite la luz.


III

El tiempo Alzheimer agobia:
retrata, como nadie, el tránsito hacia
la inexistencia.



Con el seño fruncido encontré a mi padre tras su escritorio:

—No sé qué me sucede. No puedo sumar.

—Hazlo en el papel, le dije.

—No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo. No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo. No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo. No puedo. No logro sumar. No sé cómo hacerlo.

El cesto atiborrado de papeles a medio escribir era fiel testigo de sus fracturas mentales. Los trazos semejaban números, pero no lo eran. Los resultados siempre estaban equivocados. Ni siquiera los signos de adición eran claros. La imagen del papel lastimaba: imperaba el desorden y la anarquía. Era como si manos y dedos estuviesen en guerra con la cabeza, como si sus dedos no fuesen suyos o como si el autor de los trazos no tuviese más de cinco años. Había que engrasar sus manos para regresarlo a la vida. No había cómo, todo se quemaba, todo caía.

El desorden en sus ideas lo apabullaba. Pesaba mucho porque siempre gozó de esa claridad propia de los supervivientes, del orden mental que poco a poco forjan las personas inteligentes que no tuvieron la oportunidad de estudiar. Moisés fue hijo de campesinos pobres. Al poco tiempo de haber nacido murió su madre. El abuelo se casó nuevamente y, como suele suceder en las familias pobres y religiosas, tuvieron muchos hijos. Mi padre y su familia eran sendos ejemplos de uno de esos crueles y brillantes párrafos del escritor y periodista polaco Ryszard Kapuscinski: “La pobreza no llora, la pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, pero sufre en silencio” (Ryszard Kapuscinski, Viajes con Heródoto. Crónicas, Barcelona, Anagrama. 2006).
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Quedó el cuerpo exangüe.

Caía sin remedio.

Caía día a día.



No había oportunidad de estudiar. Mi padre pasó de la primaria a los sembradíos de papas. A partir de los doce años se convirtió en campesino, cargador de pesados costales y estudioso de la Biblia. Pésima combinación y peor realidad la de los pobres que se encomiendan a Dios o a la religión; ese binomio es una de las razones por las cuales no hay más revoluciones. En el caso de mi padre, la vida, cruda y dolorosa, fue su maestra; la falta de escuela fue acicate para que desarrollase diversos artilugios aritméticos y no pocos mecanismos de supervivencia.

Ante su desesperación intenté reconfortarlo:

—Quizá sea pasajero.

—No lo creo. Anteayer sucedió lo mismo. Además, he notado que olvido demasiadas cosas, sobre todo las recientes. Algo sucede en mi cabeza. No logro pensar como quiero.
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Un pozo vacío lo aguardaba.



—Seguramente estás preocupado por algún problema familiar.

—Eso no explica lo que me pasa.

—Debes estar enojado porque el señor Z no te ha pagado.

—Eso me molesta, pero no es buena razón. Creo que mi cabeza empieza a derruirse. Sé lo que quiero hacer pero no encuentro la forma de hacerlo. Por más que le doy vueltas al asunto no logro efectuar operaciones simples.

—Inténtalo nuevamente, le dije, mientras le estiraba un papel en blanco y un lápiz con la punta recién afilada.

Mi padre observó el papel mientras cogía con la mano izquierda (él era diestro) el lápiz. Pasaron dos o tres minutos sin que intentase escribir. Pasaron otros cuatro minutos. Transcurría el tiempo. Nada. Silencio. Nada. Silencio. El papel permanecía en el escritorio y el lápiz pasaba nerviosamente de una mano a otra. Observaba el papel y después observaba el entorno sin musitar palabra. Miraba el vacío y el vacío lo miraba. Su imposibilidad era manifiesta. A pesar de ese vacío que abrasaba, que nos hundía sin que pudiésemos llegar al fondo, era mejor y más sano recordar lo que decía Pier Paolo Pasolini: “porque nuestra desesperación nunca está exenta de un poquito de esperanza”.

Recién había leído la frase de Pasolini. Pensé que el malogrado cineasta la había escrito para mí. El desasosiego tapizaba los muros de la casa y la falta de esperanza erosionaba el deseo. A pesar de la penumbra era mejor ceñirse a Pasolini que aceptar, sin chistar, los dictados del destino. Finalmente, el destino es la suma de muchos acontecimientos. No todo debe depender de “su voluntad” o de sus vaivenes. El hombre siempre tiene la posibilidad de torcerlo, de meterle la mano, de quebrar al menos un poco su camino. Se es más mujer y se es más hombre, cuando al menos se intenta verlo de frente y si es necesario escupirle. En esos días aciagos el destino se detuvo y Moisés fue invadido por una especie de vacío.







Con el tiempo la memoria lo abandonó:
su cabeza la ocupó otra persona.
Moisés dejó de ser Moisés:
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El vacío muchas veces es refugio bienhechor: no pregunta, no mueve, no maltrata; cuando no se llena, aguarda, espera a que uno —y sus otros unos— regrese. Quizá ahí, en el vacío, Moisés encontraba un poco de paz ante la frustración de no poder hacer lo que quería. Siguió transcurriendo el tiempo hasta que, finalmente, decidí interrumpir el silencio: ¿cuánto silencio era necesario para comprender la imposibilidad de mi padre para vivir?

—Escribe, le dije.

—¿Qué quieres que escriba?

—Números. Habíamos dicho que sumarías. Siempre tuviste una gran agilidad para sumar. Lo hacías muy rápido, incluso, con cifras que tenían muchos dígitos.

Intentó escribir. Todo era ilegible. Todo esfuerzo en vano. Entre más se esforzaba, menos lograba. Lo peor era que se daba cuenta de su fracaso. Sin duda sufría. La realidad era demasiado evidente. Imposible escapar. Algo se deterioraba en su interior. Algo, seguramente, imposible de enmendar. La realidad era cruda y clara: no había cómo construir una nueva realidad.



 

Los conocidos se transformaron en ajenos,

su esposa en amenaza,

los hijos en visitantes extraños,

la servidumbre en fantasmas

y los fantasmas en amenazas

constantes.
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—No sé qué me sucede. No puedo escribir. Algo ha muerto dentro de mí.

Moisés siempre fue fuerte. Su orfandad temprana y las llagas del nazismo habían forjado un ser aguerrido, presto a sobrevivir, dispuesto a luchar, ajeno a la molicie y reacio a aceptar el destino. Como muchos otros supervivientes, resilientes o no, era irreverente. Quizá por eso la caída dolía más. La frustración para realizar simples operaciones —así comenzó su mal— lo asfixiaba. No entendía lo que pasaba y los que lo rodeábamos empezamos a sospechar que esos sucesos presagiaban el inicio de alguna forma de demencia senil, probablemente la enfermedad de Alzheimer. En ese tipo de males da lo mismo el nombre. Todo sonaba mal. De nada servía fingir: Moisés empezaba a dejar de ser Moisés.

A partir de ese momento pensé que, en cierto modo, había sido afortunado por tener padre a mi edad. Consideré también que las cosas irían de mal en peor en caso de que se confirmasen mis sospechas acerca del deterioro mental de mi progenitor. Todo eso es, me decía, jodido, muy jodido. Observar cómo se fragmenta un ser humano es una experiencia muy dolorosa.

No en balde hay quienes prefieren optar por el suicidio antes de que la enfermedad les impida decidir, antes de perder la autonomía y antes de desintegrarse. De hecho, la historia reciente de la eutanasia activa en Estados Unidos empezó con la solicitud de una mujer en sus cincuentas que trabajaba en una organización que bregaba por la muerte digna y quien empezó a padecer la enfermedad de Alzheimer. Conocedora de lo que seguiría se acercó al ahora injustamente encarcelado Jack Kevorkian para que la ayudase a morir.



 

Cada noche su sueño era interrumpido

por fantasmas que hablaban,

que asustaban,

que intranquilizaban.
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Debido a que el dolor nos perseguía, también pensé que habría que buscar las formas para acompañarlo y mitigar, en lo posible, la angustia, tanto la de él como la de mi madre y la nuestra, la de sus hijos, sobre todo ahora, cuando todavía era factible comunicarse con él. Entendí que buena parte de la relación con mi progenitor debería conjugarse en pasado: era menester instalarse en las partes buenas de los recuerdos y quedarse con la esencia con la cual construyó su vida y la de la familia. La lección era cruda: lo más cercano se había convertido en lo más lejano.


IV

La muerte había triunfado:
olvidó a mi padre,
lo dejó en la tierra.



Mi padre murió cuatro meses antes de haber muerto. Su carne fue desapareciendo y sus ojos se hundían cada día más. Pasado el tiempo, su cara ya no era la de él. Era, más bien, la suma de todos los rostros que esperan la muerte. Era el reflejo de las miradas perdidas y de las huellas del dolor.

Esos cuatro meses fueron como cuatro años o como muchas agonías no resueltas. Cuatro meses ante una persona que con frecuencia no es más que un montón de huesos, que con suerte consigue dar unos pasos, que no se marcha, que en ocasiones entiende y que otras veces no comprende que está vivo, pero que tampoco está muerto, es mucho tiempo. Mucho más que el total de la suma de las semanas de los días de los minutos de las horas de las manecillas de las tumbas de las mañanas de los olvidos de los planes de las citas de los abrazos de los enojos de las alegrías y de los sueños contenidos en cuatro meses.

Julio fue un mes largo que duró poco más de treinta y un días. Recuerdo que ese año el 31 de julio se atoró en el almanaque; sólo por medio de unas tijeras logré cortar el día. Agosto, acostumbrado a sus treinta y un días, tardó mucho en finalizar: los días pesaban demasiado y las noches jamás se agotaban, eran infinitas. Luego llegó septiembre: 1, 2, 3....... 29, 30, 31, 32,

33, 34, 35, 36. Siguió octubre. Los lunes eran domingo y los viernes, el dolor del jueves y del miércoles. Las semanas iban y venían. Las semanas nuevas duraban mucho más que las previas. No acababan. Los fines de semana, siempre bienvenidos, carecían de sentido. ¿Y para qué habían de finalizar las semanas?
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Fantasmas que se introducían en su oído
y succionaban su alma,





En noviembre murió. Hubiera sido bueno fallecer antes de noviembre. Si octubre dolía, noviembre asfixiaba. En noviembre lo enterramos junto a las tumbas de muchos niños y niñas. Debe ser bueno vivir la muerte (el tiempo que dure) rodeado de niñas y niños. A Moisés le encantaban los niños.

Noviembre

Una nada era mi padre, una historia sin presente.

Un día aquí, otro día fuera de la tierra que lo parió y que tardó demasiado tiempo en abrirle sus puertas.

Una nada inasible.

Una nada sorda y cruda.

Una nada volátil cuyo destino carecía de fecha.

Una nada sin patria sin sosiego sin presente. ¿Y por qué tendría el destino que saber acerca del tiempo?
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que impedían el reposo pues hablaban el
idioma de sus padres muertos,



En una nada se había transformado mi padre.

En una nada que surcaba los aires.

Su alma la llevaron los vientos.

Su mente la devoró la enfermedad.

En una nada se había transformado mi padre.

En una nada cuyo apellido era nada.



*



Es crudo lo que digo, pero es real. Ante la realidad no debe haber espacio para las sutilezas. Es más sano sorberla, asirla, hacerse parte de ella y ser como ella. La realidad tiene voz y nombre; por ejemplo, noviembre. Por ejemplo, hasta aquí. Por ejemplo, dignidad. Duele cuando se escucha y se evoca. No importa. A pesar de que lastime es mejor escucharla que evadirla.

Escribo sobre este embrollo porque ante mis ojos han desfilado muchas personas con este tipo de enfermedades y porque con frecuencia la frustración me persigue por no saber decir “hasta aquí. No más”. Sobre todo, porque sé que, cuando la persona pierde su autonomía y su dignidad y es incapaz de gozar la vida, es el momento de pensar en la buena muerte. Al recordar a mi padre, u otros seres con patologías similares, entiendo que la dinámica entre la muerte y la vida, entre la enfermedad y el enfermo, y entre los médicos y los pacientes, debe modificarse. Las preguntas obligadas son, ¿hasta cuándo? y ¿cómo?
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que asustaban porque confundían su vida
con la noche,



¿Qué queda de la persona cuando comer no sólo es difícil sino una obligación, cuando vestir es innecesario porque ni la calle ni la vergüenza existen, cuando es imposible hablar con propiedad, cuando la saliva cae sin reposo, cuando quien celebra el cumpleaños 80 es la familia y no el festejado, cuando quien sonríe tiene rostro de cadáver, cuando lo que importa ha dejado de importar, cuando el pudor, la entereza, la alegría de vivir y el futuro son palabras sin sentido?

¿Qué queda del ser humano cuando su esencia le ha sido robada?



*



En los pacientes con demencias seniles la falta de contacto con la realidad aminora el temor ante la muerte. Muchas veces los acompañantes y familiares tienen menos angustias cuando eso se les explica. Sin embargo, en las fases iniciales de la enfermedad, muchos enfermos sufren lo indecible cuando la conciencia retorna. En esos momentos acompañarlos y tocarlos es lo único que queda.

“Algo terrible, nuevo y más importante que cualquier cosa en mi vida esta sucediendo…”, entendió el hombre enfermo que habla en La muerte de Iván Ilich, la magistral obra de Leon Tolstoi, donde la angustia ante la mortalidad se transforma en un repaso de la vida (Leon Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, España, Biblioteca Básica Salvat, 1982).
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amedrentaban porque no había respiro
ni sosiego ni sueño ni paz



Eso me hubiese gustado que le ocurriese a mi padre: que hablase primero consigo mismo, a solas, con su tempo, con el pasado a cuestas y con las cuentas en las manos. Después, ante la proximidad de la muerte, hubiese sido bueno que nos platicase con el peso de su vida, con el valor de sus recuerdos y recargándose en los incontables entresijos que conforman las redes de la memoria de los desterrados. Quizá así el infinito adiós habría abierto o cerrado algunas llagas. Todo hubiese sido bueno. Poco hubiese importado que el adiós lastimase más. Nos habríamos quedado con su voz y con sus palabras. La enfermedad no le permitió hablar ni avizorar su sepultura. Me hubiese gustado que sus palabras fuesen como las heridas que supuran y que poco a poco curan o, al menos, que lastiman distinto cuando las manos de los seres queridos se adosan a las del afectado.

En la Tierra hay un lugar inmenso, inencontrable, donde se sepultan los lamentos de los seres humanos. Ese lugar, por supuesto, es mucho más grande que la Tierra. Pese a que la historia de la humanidad es también la historia de la tristeza casi nunca los lamentos encuentran respuesta. Lo saben los acompañantes de los enfermos de Alzheimer, lo entienden quienes mueren vejados por las demencias seniles, lo viven quienes habitan en la nada. ¿Es correcto pensar que eso les sucede a estos enfermos? Hablar de la nada es doloroso. Sigo a Lucrecio: Ex nihilo nihil, ad nihilum nihil posse reverti (“De la nada, nada surge; y a la nada, nada puede retornar”).
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ni deseo ni consuelo

ni manos suficientes ni sostén

ni lugar para atemperar la caída,

ni vida para llenar la nada.


V

Su corazón se aferraba a la vida.
Latía de día, latía de noche.
Su alma había regresado a los bosques.
Sufría de día, asfixiaba de noche.



Él sufría cuando la conciencia regresaba. Con frecuencia sus lamentos eran difíciles de definir, no sólo por la “incapacidad” o la pobreza del lenguaje, sino porque la devastación que muchas veces produce la enfermedad carece de palabras adecuadas o de términos sensibles que reproduzcan ad hoc el “dolor del dolor”.

Conforme la enfermedad avanzaba, dejó de percatarse de la realidad, del tiempo y de quién era él. En la jerga médica se dice que esos enfermos “ya no son conscientes”, idea que se repite —y que debe ser cierta— en los pacientes que están sedados en las unidades de terapia intensiva. Los médicos acostumbramos decir que cuando es mucha la inconsciencia poco es el sufrimiento. No estoy seguro de que ese axioma sea cierto. Quisiéramos que lo fuese y por eso lo repetimos, pero, hasta donde entiendo, no existe teoría científica que haya comprobado esa hipótesis. No importa: consolar es una bella cualidad humana y una obligación médica.

Al cavilar en el sufrimiento producido por la enfermedad es fundamental “apropiarse” de los dolores y de la vulnerabilidad del afectado de acuerdo con las posibilidades y obligaciones de los directamente implicados. Familiares, amigos y personal de salud deberían amalgamarse para paliar los estragos del dolor y acompañar a los enfermos en sus últimos días. Tarea difícil pero posible. No sobra enfatizar que lo que más desean los moribundos es que se les hable, que se les toque, que se les escuche. La vieja y maravillosa idea de uno de los grandes médicos humanistas estadounidenses, Francis Peabody, The Secret of the Care of the Patient is in Caring of the Patient, cuya traducción sería, “El secreto en el cuidado del paciente radica en hacerse cargo del paciente”, no sólo es un axioma que deberían repetir cada mañana los médicos antes de someterse a los posibles abusos de la ciencia y a los destrozos que producen abogados, compañías farmacéuticas y aseguradoras, sino también los allegados a los pacientes que sufren enfermedades crónicas y terminales.



 

Cada noche regresaban nuevos fantasmas:
recogían a los muertos viejos mientras
buscaban nuevos viejos.
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Mientras se sabe si el paciente vivirá o fallecerá, médicos y familiares solemos, y queremos, regodearnos con la idea de que algunos enfermos con demencia senil, así como la mayoría de los pacientes terminales sometidos a tratamientos paliativos no sufren. La idea, como ya dije, es buena; sin embargo, debido a que el sufrimiento no es una condición mensurable, es imposible asegurar que esas conjeturas sean veraces. Al igual que el tema de la dignidad, el sufrimiento es un asunto muy complejo. Sumido dentro de mí mismo y, quizá, para paliar mi angustia, escribí algunas ideas acerca del sufrimiento.



 

Caía y caía.
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El sufrimiento es un fenómeno que abarca múltiples escenarios y que no se restringe al lenguaje médico o al de la enfermedad. Es una suerte de travesía humana que cuando se separa de motes y temores religiosos revela incontables rostros, algunos conocidos, la mayoría inimaginables. Es, asimismo, una vivencia intransferible, dolorosa, que perfora y dobla los huesos. Cuando penetra el alma, las querellas adquieren otros rostros. Depresión, melancolía, ansiedad e incertidumbre son términos afines que pretenden traducir algunos de los significados del sufrimiento. Para unos, su presencia es cotidianidad; para otros, es un fenómeno aislado. Lo innegable es que siempre está.

Medir el sufrimiento, desde el diván, por medio del estetoscopio, la amistad o la paternidad ofrece una aproximación de sus huellas y caras, pero, nunca el cuerpo completo. Ni la ciencia, ni la religión, ni el amor han diseñado algún instrumento para medirlo. Es muchos sentidos, es una vivencia personal que trasciende la suma de la sabiduría y el poder del conocimiento. Cuando algún amigo, familiar o amado se suicida, el alma se perfora y sangra, a veces, para siempre: “¿dónde estaba yo mientras ingerías los barbitúricos?, ¿cuántas veces avisaste y cuántas veces no escuchamos?, ¿cuándo fue que dijiste, ‘la muerte encuentra la vida sólo en la muerte?’, ¿por qué se atascó el motor mientras corría para tenderte las manos?”, son algunas preguntas que anoté en la historia clínica de una paciente que se suicidó.
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La nada aguardaba,

quieta, cruel:

en su lecho no existen

ni tiempo ni palabras.

Sabe aguardar.
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El sufrimiento es impalpable y abigarrado. Sólo quien lo vive conoce sus caminos, sus virtudes, sus deslices. Algunos, al experimentarlo, resultan fortalecidos. Otros se resquebrajan y, no pocos, cuando padecen, miran hacia sus adentros con más profundidad, con más intensidad. A partir de esos “paseos internos” muchos encuentran que la vida deviene infinitas posibilidades. Cuando se sufre, suelen descubrirse algunas caras escondidas de la propia personalidad que, en ocasiones, sirven para construir nuevos escenarios. En algunos casos, el sufrimiento vence a las personas, les cava una tumba en vida, los aniquila, los orilla a la inacción.

El “cuánto y cómo”, términos en boga en la ciencia médica, pierden sentido cuando se analiza este fenómeno. Sería idóneo que existiesen escalas para medirlo, con ellas se podría orientar o “recetar” al afectado. Pero, la realidad es que ese tipo de instrumentos nunca existirá. Por ende, una vía para desmenuzarlo, e incluso para aproximarse a su tratamiento, podría surgir de los legados literarios, de las figuras de arte, de las escenas del teatro o del cine. Es innegable que mucho se crea a partir del dolor o del sufrimiento, sobre todo, cuando transforman la mirada interna.

El sufrimiento, al igual que la experiencia, es intransferible. Esta aseveración es correcta, no por la naturaleza de los fenómenos que producen dolor, sino por la naturaleza del ser. Si uno mismo se comporta, con frecuencia, de distintas formas, ¿cómo compartir con exactitud lo vivido, cómo expresar lo que siente el cuerpo, el alma? ¿Cómo asegurar que es dolor lo que uno siente? Aunque el psicoanálisis y la filosofía se han dedicado a descifrar ese entramado, con frecuencia fracasan. Lo mismo sucede con las ciencias médicas: no bastan.
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Moisés reaparecerá:

quizá hoy,

quizá mañana,

siempre algún día.



Las autopsias de quien muere “por sufrir” son vacías, sin tejidos muertos. No concluyen ni pueden emitir un diagnóstico definitivo porque el sufrimiento y la tristeza son etéreos. Las células de esos enfermos, al microscopio, no muestran lesiones características: el desmembramiento de la arquitectura molecular no traduce el desgaje del alma. El diagnóstico final de quien muere por sufrimiento es “sin diagnóstico”. El reto para la medicina contemporánea e incluso para la amistad consiste en saber interpretar lo que cada persona llama “su sufrimiento”, y, si es posible, entenderlo y penetrar en sus rincones para cambiarlos. Algunos científicos avezados han propuesto que unas neuronas, denominadas neuronas espejo, podrían ser las encargadas de la empatía, magnifica cualidad humana. Habrá que esperar para confirmar esa teoría. En caso de que esa idea sea veraz, bueno sería encontrar los caminos para estimular ese tipo de neuronas. Quizá la poesía, la música, la pintura o el baile puedan ser una de las fuentes para generar neuronas espejo. Otra es el sufrimiento. Y otra es alejarnos del ruido que genera el glamour de las sociedades modernas. El ruido es enemigo de la empatía.
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Los fantasmas invadían su ser,
robaban su alma.



El sufrimiento le recuerda al ser humano que es vulnerable. Vivifica la noción de la esperanza. Puede descubrir infinitos caminos o destruir. Hay quienes mueren por sufrir y hay quienes viven por haber sufrido. Quizá su significado íntimo y su utilidad —que sin duda la tiene— dependa, sobre todo, de las modificaciones que se puedan imprimir a la vida a partir de esas experiencias. Es bien sabido que unos mueren sin razón y otros viven a pesar de todo.

Nunca será posible trazar todos los planos del sufrimiento. Cada persona está constituida por demasiadas avenidas, por incontables calles e infinitos callejones. De nada servirán el conocimiento genómico ni las “ciencias duras” para lidiar con el sufrimiento. Habrá que seguir hurgando en la persona y en las artes. Habrá que seguir escuchando y palpando.

Palpare, en latín, significa tratar al paciente. Palpus implica recorrer con la mano el cuerpo del enfermo. Con el tacto —y con tiempo—, se detectan los sitios donde hay contracturas o tensiones, las áreas donde habita el dolor o los espacios donde el alma herida lacera piel, huesos, músculos. El tacto revela calor, irregularidades, alteraciones en la sensibilidad. Palpar es un acto diagnóstico pero también terapéutico: tocar es una cualidad humana. Palpar y tratar pueden ser sinónimos. Son la invención de una confianza que puede devenir mejoría.
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El miedo se encargó del resto.



Tocar y palpar son maniobras médicas, pero, primero, son rincones humanos, sensaciones vitales. Nacemos tomados por otras manos, recargados en el vientre materno. Fallecemos amortajados por las últimas manos. Los tiempos sin tiempo, los “tiempos tecnología” han opacado e incluso desaparecido esos renglones. Se tienta menos, se palpa menos, se penetra menos en el otro. Tocar y ser tocado es vital. A los moribundos, como ya escribí, no se les toca ni se les habla por temor, cuando, paradójicamente, lo que más requieren es percibir el calor y la presencia de los vivos. Con los melancólicos sucede lo mismo: mejor alejarse que escucharlos. Tocar debería ser un ejercicio del alma, del deseo

En La peste, Albert Camus escribió: “Doctor, ¿quién te enseñó todo esto? La respuesta llegó pronto: ‘El sufrimiento’”. ¿Qué quiso decir Camus? Seguramente lo mismo que Heródoto, quien afirmaba, “mis sufrimientos han sido mis lecciones”. Las tesis propuestas por ambos pensadores son inquietantes: a partir de las mermas y de las pérdidas, la visión de la vida, del tiempo y del ser humano pueden modificarse.



*
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Moisés sabía que su vida pernoctaba

en el cuerpo de esos canallas

y en las manos de quienes

lo persiguieron en los bosques polacos

y que ahora chupaban su vida.



Quienes sí sufren, como era nuestro caso, son los seres cercanos. Moisés había dejado de ser él. Su esencia se marchó y con ella su historia y algunas porciones de la piel que nos conecta con el pasado. Quedaron el cuerpo, la cama, el espejo y la televisión. Quedó todo lo que arropaba sus mañanas y lo que cobijaba sus noches. Quedó el entorno. Quedó un soplo de vida que más que vida semejaba la muerte que circulaba por su sangre pero que aún no quería dar la estocada final. Parecería que la muerte gozaba carcomiendo a mi padre y fragmentándolo hasta no dejar sino pedazos de vida. Es probable que la muerte cuando ya es muerte cuente con su propia filosofía y con su propia historia, con ellas dialoga y decide qué hacer con sus cadáveres pero no con sus deudos. Esos resquicios, esas palabras desconocidas e inatrapables siempre serán ajenas a los seres vivos. Bueno sería saber qué piensa la muerte.

A pesar de que la cabeza era ausencia, todos los enseres permanecían en su sitio. Todos, a pesar de que Moisés dejó de tocarlos, de moverlos, de abrirlos. Todos en su lugar, a pesar de que las palabras que le dirigía a mi madre se desdibujaban. Palabras que habían curtido las maderas de los muebles y arrugado las cortinas. ¿Acaso es absurdo pensar que después de varias décadas de convivencia las palabras dan vida y forma a los objetos de la casa, a las manías de una relación? ¿Acaso es absurdo pensar que peor que la muerte es el olvido? Muchos muebles huelen como humanos y detrás de muchas paredes se han escrito las historias de quienes entre ellas vivió.
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Los fantasmas eran peor que la muerte:



Las palabras que se repiten muchas veces y que duermen juntas, acompañan, siembran, facilitan la vida. “La mirada del Alzheimer —dice Carlos Jiménez—, que es la mirada del sujeto que se pierde a sí mismo por la pérdida de la memoria y del lenguaje es una mirada que se dispersa y distrae, quedándose más con el color de las cosas que con las cosas mismas”. Finalmente, eso somos: miradas, color, cosas, pérdidas, memoria.

Meditar sobre la memoria de las miradas y el color de las cosas es uno de los legados de la enfermedad de Alzheimer. Otra lección nos dice que es muy improbable que la muerte cavile “a tiempo” sobre la propia finitud o la de los seres cercanos. La hora de la muerte debe ser de uno y no de la muerte ni de la sociedad.

El cuerpo de mi padre marchaba como suelen hacerlo los cuerpos donde los órganos permanecen vivos a pesar de que no existe conciencia, ni vida en relación con otros. Sin duda, una forma de vida sui generis: se come, usualmente, lo indispensable para no morir, se camina sobre piernas de hule como si el afectado fuese un fantasma lánguido que deambula entre las nubes, se defeca y se orina, en el baño o en los pantalones, se habla sin coherencia, como si el lenguaje no fuese la persona, se saluda a los techos y a los individuos, como si cemento y seres humanos fuesen iguales, se mira sin mirar y “se está”. ¿Qué quiere decir “se está”?

Quiere decir que la vida es poca y que la muerte es insuficiente. Que la muerte no acaba de llegar y que sus tentáculos no logran impedir que la vida corporal siga fluyendo. “Se está” significa también que lo que queda de la persona continúa llamándose vida a pesar de que para muchos no lo sea —¿se modificará con el tiempo la definición de vida y de persona?— y que el afectado sigue en el mundo aunque muchas veces se confunda con el entorno. Los vivos-muertos son aere perennius (más duradero que el bronce). Los muertos-vivos pueden no ser más que las patas de las sillas o el respaldo de los sofás.



 

comían su carne,
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Muchos enfermos que pierden sus facultades se mimetizan, paulatinamente, con lo que fue parte de su vida. Mi padre, poco a poco, dejó de salir de casa. Al principio paseaba en coche y, en algunas ocasiones, tomaba café con los amigos. Poco después abandonó esta actividad porque se daba cuenta de que “algo le pasa a mi cabeza, algo anda mal dentro de mí”. Dejó de acudir con los amigos a la reunión matutina y después dejó de ir al parque, es decir, optó por esconderse para que la desfiguración no mutilase ad nauseam su recuerdo de vida, su autoestima. Si bien en los diccionarios de sinónimos no se considera que las palabras libertad y dignidad signifiquen lo mismo ante la muerte, sobre todo la mental, una y otra tienen pesos similares. Optar por ser libre ante los destrozos de ciertas enfermedades es sinónimo de dignidad.

En los últimos años de su vida, tomar café y sentarse con otros viejos en las bancas del parque había sido su último resquicio social. Para muchos viejos, al igual que para los niños, los parques son refugio y casa; en sus bancas el tiempo se detiene, en las palomas que van y vienen la vida regresa y los recuerdos florecen, en las charlas con los amigos la vida sigue teniendo sentido. La demencia se encargó de borrar ese espacio bienhechor, lo cual, seguramente adelantó e hizo más doloroso el periplo final. Creo que en un principio dejó de ir porque se daba cuenta de que ya no era el mismo y porque era incapaz de participar en pláticas otrora normales.



 

borraban su mirada,
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En esos tiempos le daba pena ser quien era y lo lastimaba recordar quién fue. Lo avergonzaba su ser. Zaratustra enseñaba que hay que morir en el momento adecuado, y, aunque Carlos Pellicer López, en su estudio, donde el tiempo queda detenido entre pinceles y lienzos, me dice que es muy difícil definir ese momento, creo, vehementemente, que todos debemos cavilar acerca del tiempo de la muerte y del tiempo de la vida. “Quiero que al partir pueda regar mi jardín; quiero, antes de vestir mi último abrigo, perfumar mi cara en espera de tus labios”, rezan algunos versos que escribí años atrás.

La incapacidad para responder y la falla de la memoria, sobre todo de la reciente, son sucesos muy dolorosos en las vidas de las personas, y, en especial, de los viejos, porque saben que la esperanza de recuperar lo perdido es magra.

Tener pena o sentirse humillado es terrible. Nadie lo lastimaba, pero, para él y para otros enfermos, la pena, la incapacidad por la desfiguración del físico y el enmohecimiento de la mente son sucesos terribles. Sepultar la esperanza es sepultarse. Por esas razones, muchos viejos, con o sin demencia, enfermos o no, viven imbuidos en una especie de vergüenza. Para la mayoría no es fácil aceptar las reglas del destino: nacer, vivir, envejecer, morir. Envejecer dignamente es un verdadero arte; pocas personas lo logran. Muchos viejos experimentan continuamente vergüenza.



 

circulaban en su sangre.
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La vergüenza es un fenómeno al cual se le da en general poca importancia. No habló de la vergüenza que denota pena, sino de la sensación desagradable que se experimenta cuando la persona se siente menos, se percibe diferente o sabe que tiene muchas desventajas frente a otros individuos o frente al grupo del cual forma parte. Algunos, incluso, se sienten humillados. Otros se consideran inferiores y juzgados cuando se comparan con el de enfrente. Muchos sufren. Se puede sentir vergüenza por algún defecto físico, por ser pobre, por no haber logrado determinado propósito, por ser víctima de acciones inadecuadas de los amigos o de los seres queridos o por no satisfacer las expectativas de la pareja o de los jefes. Esas vivencias desagradables son universales.

La vergüenza, grosso modo, tiene dos caras: es un fenómeno que experimentan los individuos cuando se miden ante los demás o una vivencia íntima que puede ser devastadora. De la vergüenza ante el mundo, Jean-Paul Sartre opinaba: “Tengo vergüenza cuando el sujeto que soy se siente objeto para otro sujeto. Yo tengo vergüenza de mí mismo ante el otro”. Esas ideas sintetizan el dolor y la inferioridad del afectado cuando se mide con otros seres o cuando siente que es vilipendiado y juzgado por otros seres humanos.



 

Triunfaron:

detuvieron el tiempo

y asesinaron su muerte.
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De la pena ante uno mismo, del dolor por “no ser quien se quiere ser”, narro la historia siguiente. Hace algunos años una paciente, a pesar de estar bajo tratamiento psiquiátrico, se suicidó. La última vez que acudió a consulta me contó que debido a su obesidad decidió cubrir todos los espejos de su casa. La obesidad había sepultado su autoestima: le daba pena mirarse y le dolía exponerse públicamente.

La vergüenza que sienten los enfermos no es sinónimo de ansiedad o depresión. Es un espacio diferente. Con frecuencia, la idea del cuerpo lastimado, o de las funciones mentales alteradas, produce, en el afectado, un ambiente de minusvalía y de miedo que le impide exponerse “abiertamente” ante la familia, con los amigos o ante el médico. Al no poder expresar esa vergüenza la situación se agrava y se perpetúa un círculo vicioso insano.

Muchos enfermos “no se abren” por no querer saber toda la verdad acerca de su problema, o bien, porque ni quieren ni pueden aceptar que su entereza o dignidad se vean amenazadas. Algunos consideran que su capacidad para lidiar con la patología supera sus fuerzas por lo que prefieren evadir la verdad. Otros prefieren reservar algunos datos porque piensan que su asunto no tiene solución o porque han escuchado que su patología se convertirá en un problema crónico para el cual no hay cura. Para muchos, ser enfermo crónico o dependiente implica un reto insalvable, ya que entienden que esos estados, la cronicidad y la dependencia, disminuyen a la persona amén de mermar la calidad de vida.
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La voz de la esposa dejó de escucharse.



La estigmatización suele ser un fenómeno que camina paralelamente a la enfermedad y que incrementa la vergüenza. Sidoso, demente, tocado, pirado, ruco o leproso son términos que se usan con frecuencia, y que, desafortunadamente, provienen tanto del lenguaje médico como del coloquial; esos conceptos denuestan a las personas y los excluyen de la vida. En el enfermo que se siente avergonzado por su “nuevo estado”, la estigmatización, y el peso del lenguaje, son marcas desagradables que imponen nuevas cargas y que incrementan su vulnerabilidad.

El temor de ser estigmatizado se asocia con el descrédito social y con el deseo de apartarse. Por ser la vergüenza un fenómeno común en muchas enfermedades, bueno sería que la sociedad adoptase posturas más sanas ante este fenómeno. Los viejos, enfermos o no, son, frecuentemente, víctimas de la vergüenza.



*



Bien recuerdo una larga conversación que sostuve con mi padre en casa de mi hermano Isaac cuando recién empezaba a perderse, donde yo, “docto”, aún joven y con futuro le hablaba de la suerte que había tenido después de haber escapado de las garras del nazismo. Haber sembrado una familia era un homenaje a la vida; sus nietos, motivo suficiente para gozar y vivir con gallardía lo que le restase de vida.
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El cariño de hijos y nietos dejó de percibirse.



A pesar de que mi padre casi no habló durante esa conversación, pensé que me había escuchado y que modificaría un poco su actitud hacia la vida, que en esos tiempos, era sinónimo de derrota. Mi impresión fue errónea: Moisés no cambió ni un ápice su conducta. Se fue desplomando, como le sucede a los barcos abandonados en altamar: día con día se hunden hasta que finalmente desaparecen. Intuí, que motu proprio, había aceptado su derrota; era evidente que el desorden mental que poco a poco lo invadía era superior a sus fuerzas y a la enorme voluntad que lo había caracterizado.



El ahora se había convertido en un hasta aquí.

La voluntad se había ido y con ella la libido de vivir.

El tiempo carecía de significado y la vida también.



*



Recuerdo también que años atrás le había mostrado al doctor Jaime Constantiner, casi octogenario, un escrito mío acerca de la vejez. Sin leerlo pronto respondió: “Los jóvenes no tienen derecho de hablar acerca de la vejez”. Su respuesta había sido seca y tajante. Pensé en cómo responderle, qué decirle, cómo explicarle que algunas veces las palabras ofrecen consuelo. Tras unos minutos entendí el peso de su mirada: no había cómo dialogar. Él vivía lo que yo no vivía. Sus aflicciones no encontrarían calor en mis reflexiones. Entendí que mis palabras no servirían y quizá que mi relato era yermo. Callé.



 

El dolor semejaba

la eternidad de las piedras,

la inmortalidad del vacío.
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A la distancia, y después de haber acompañado a tantos viejos en su último viaje, sé que el doctor Constantiner tenía razón. La vejez es mucho más que teoría o filosofía, es un estado del cual sólo se puede hablar cuando se es viejo. El resto es papel y reflexión. Inmensa suerte la de los ancianos que viven felices sus últimos años.

La mayoría de los ancianos, enfermos o no, se sienten excluidos del mundo. Alguna vez leí que a diferencia de lo que les sucede a los jóvenes, a quienes les falta tiempo para cumplir con sus actividades y obligaciones, a los viejos, por el contrario, les sobra tiempo. Esa cruda verdad se constata continuamente en la mayoría de las sociedades, sobre todo, en las de los países ricos, donde el abandono y el olvido de los ancianos suele ser frecuente y, por ende, el incremento de su tiempo libre. Por esa, y otras razones, la tasa de suicidios es muy elevada en ese segmento de la población, en particular en los países cuyos ingresos per cápita son elevados. Menuda contradicción: la vejez en los países ricos es sinónimo de olvido y abandono, circunstancias que pueden propiciar el suicidio.

Los viejos desamparados son un fenómeno común en nuestros tiempos. No es mucho lo que se puede decir al respecto. Quizá baste repetir que conocimiento, religiones, ciencia y modernidad han dejado de lado ese capítulo por ser poco relevante para sus prioridades, aunque, debe agregarse, como espina que irrita, que es el ser humano quien gravita en esos escenarios. Si en el presente esa realidad es cruda, peor lo será en el futuro.
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El dolor era como las cenizas de los muertos

que migran sin sosiego

por todo el mundo para recordar

que la muerte siempre está.



Cuando mi padre dejó de acudir a sus reuniones la enfermedad cobró más vigor. El tiempo libre, cuando es mucho, suele ser ave de mal agüero. La soledad en los viejos es una especie de enfermedad. Ensimismarse y buscar las razones de la vida y de los días en uno mismo desgasta y erosiona. Quizá, por eso, muchos ancianos prefieren vivir vidas a medias. Duele menos aceptar el peso de la edad que la frustración por intentar recuperar lo perdido. Lastima menos autoexcluirse que saberse excluido. Vejez y soledad caminan de la mano. Vejez y demencia senil son crudas realidades cuya solución no tiene cabida en la sociedad contemporánea.

Soy escéptico, no por convicción. Lo soy porque la vida de las mayorías, de los otros, no da para más. Bañado por ese estado, y por una muy amigable melancolía, con frecuencia me pregunto cuál es el propósito de aumentar la longevidad si buena parte de los ancianos no encuentran acomodo en la familia ni en la comunidad. La ciencia médica, responsable de incrementar los años de vida, y los políticos, que no dejan de ufanarse por sus logros, deberían, primero, construir un edificio ético donde albergar a los viejos para después dormir en sus laureles y repetir ad nauseam sus logros en favor de los ancianos. No tengo la menor duda cuando afirmo y repito que se construye más a partir del escepticismo —para mí, sinónimo de realidad— que de esa glamorosa y contagiosa forma de mentir, que es el optimismo. Como bien dice mi madre: “Hay que mirar hacia abajo, no hacia arriba”.



 

Su voz calló.
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Cuando algunas mañanas visitaba a mi padre lo recuerdo un tanto marchito, doblado. Su cuarto se había convertido en su casa y el mobiliario en una de sus tantas patrias. Sobre el chifonier (así denominaba mi madre uno de sus antiquísimos muebles) estaban las indispensables fotos de la familia y un pequeño marco de la Polonia que los expulsó en tiempos de Hitler. Esos retratos eran, como suele suceder en la mayoría de los supervivientes de cualquier masacre el mejor testimonio de que la vida podía seguir manando. Para mi padre, la familia era su leitmotiv de vida. En esa época dejó de observar los retratos, de mirarlos. Los olvidó al igual que se olvidó de sí mismo.

Al cabo del tiempo mi padre ya no era quien veía el mobiliario del cuarto, sino que eran la cama, las cortinas, las fotografías de la familia y el espejo los que, además de mirarlo, eran los que lo mantenían vivo. No exagero: en esas circunstancias los muebles y las plantas se vuelven compañeros y cómplices. Basta decir que cuando una planta se marchita y luego muere suele ser —aceptemos que a las plantas se las quiere, se les habla—, para las almas que viven enraizadas en la idea de la pasión y del deseo, motivo de desasosiego. Por eso, remplazar las plantas marchitas restaura un poco el orden y la armonía.
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Los fantasmas nos vencieron:

ni siquiera podíamos vestir de luto

porque ellos mantenían vivo a mi

padre.



Los rincones vacíos duelen. Son como miembros amputados o como el amor que se fugó llevándose el amor de uno. Son también huecos que deben llenarse para impedir que la ausencia sea demasiada y que la memoria se desgaste inútilmente buscando lo que fue y ya no es. El tiempo de los viejos, sobre todo de quienes van perdiendo sus facultades mentales, tiene un sabor distinto cuando la memoria empieza a quebrarse; lo de ayer, deja de ser lo que era y el presente no es más que un momento efímero, inasible y con frecuencia inexistente. La imposibilidad para sumergirse dentro de uno mismo, para hurgar en la profundidad de los cajones es, en muchos sentidos, un anticipo de la muerte. Para aminorar esas llagas es imperativo que los rincones viejos no queden vacíos y que la atmósfera de la casa siga, de ser factible, igual.

El tiempo de los ancianos que pierden sus facultades intelectuales se escapa sin miramientos, sin pensar en las heridas que deja mientras huye, sin permitir siquiera la posibilidad de atraparlo. Por fortuna, para mi padre, y para mi madre, que en esas épocas se desgajaba ante la caída de su cónyuge, ni el mobiliario, ni las plantas, ni el ruido de la televisión, los abandonaron. Permanecieron ahí, como mudos y solidarios testigos del declive y de la eterna presencia de la muerte, que ahora, cada vez más, empezaba a deslizarse entre las irregularidades de las paredes.

La idea de la muerte como solución empezó a rondar mis días conforme mi padre se perdía. De una u otra forma había que “adueñarse” del problema. Había que labrar los caminos donde entrecruzar su situación con su realidad y con nuestro vivir. Norbert Elias en La soledad de los moribundos, lo dice mejor:



 

Cada noche regresaban

[image: ]



cuando se medita acerca de estas cuestiones (la muerte como final absoluto de las personas), ya no es posible ignorar el hecho de que no es en realidad la muerte en sí lo que suscita temor y espanto, sino la idea anticipatoria de la muerte. Si en este mismo momento me quedara yo en el sitio sin angustia ni dolor, para mí mismo no tendría el hecho nada de terrible. Ya no estaría ahí y no podría por tanto sentir terror alguno. El terror y la angustia sólo puede suscitarlos en la conciencia de los vivos la idea, la representación mental de la muerte. Para los muertos no hay miedo ni alegría (Norbert Elias, La soledad de los moribundos, México, Fondo de Cultura Económica, 1987).



Esa vida compartida entre seres humanos y la atmósfera que los rodea me recuerda, un poco, lo que sucede con los kanaks, grupo étnico de la Nueva Caledonia (noroeste de Australia), quienes hablan del cuerpo como si éste fuese parte del reino vegetal. Utilizan la palabra pié para hablar de la carne y de los músculos, pero también de la pulpa de las frutas. Dicen kara para referirse a la corteza de los árboles y a la piel corporal.

Asimismo, las diferentes vísceras llevan los nombres de frutos o productos vegetales que por su aspecto son semejantes a éstas. Los kanaks se confunden con su entorno, y de acuerdo con su percepción de la vida, su ser es un vegetal y su persona no está delimitada exclusivamente dentro de su piel sino que se extiende al medio ambiente.



 

y con ellos mi padre se enjutaba,

adelgazaba,

se perdía,

se desmembraba.

[image: ]



La filosofía de los kanaks permite vivir con entereza y morir con dignidad. La filosofía judeocristiana, la que impera en Occidente, aleja del entorno y de la naturaleza al ser humano, y, sobre todo, a los viejos, lo que dificulta la comprensión y la aceptación de la muerte. A los seniles con deterioro mental les sucede algo similar a las vivencias de los kanaks, aunque, en el caso de nuestros ancianos, la tristeza domina la escena: poco a poco se confunden con su entorno inmediato —la casa— y poco a poco no son más que uno de los muebles del lugar que habitan. ¿Cuántas veces se deja de saludar al viejo cuyas facultades mentales se han deteriorado porque su presencia —y su persona— no difiere mucho del mueble o de la silla? ¿Cuántas veces es un vecino quien después de oler a putrefacción sospecha que el viejo del piso contiguo ha fallecido? Menuda y cruda realidad.

A pesar de que en ocasiones sea cierto, no se trata de culpar a los familiares ni a la sociedad de abandonar o ignorar a los viejos, sobre todo, a los que están enfermos; nada se consigue con eso. El problema es mucho más profundo. Regreso a la pregunta: ¿cómo ordenar los derroteros de las ciencias de la salud que a toda costa desean prolongar la vida a pesar de que la sociedad no se interesa por los viejos?, ¿cuántos ancianos no son más que estorbos? El brete es inmenso. En muchas comunidades no hay ni espacio para los viejos ni deseo de acogerlos con calidad. Por eso se les ignora. Por lo mismo no se les saluda o se les confunde con su hábitat o, incluso, mueren deshidratados en su hogar tal y como ha sucedido recientemente en Europa en los veranos calurosos. “El tormento y la desesperación—escribe Kierkegaard en La enfermedad mortal— provienen precisamente de que no se puede morir” (Sóren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Colección Austral, México, Espasa-Calpe Mexicana, 1990.)
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Mi madre sufría.


VI

¿ Qué significan
los residuos de la mirada,
los pellejos de las manos,
los restos del tiempo ?



Mi padre murió cuatro meses antes de haber muerto. Recuerdo las semanas previas antes del desmoronamiento y el momento preciso cuando entendí que Moisés ya no era Moisés, sino que a partir de ese “nuevo tiempo” mi padre de siempre sería también mi padre anegado por la enfermedad de Alzheimer.

No es fácil observar cómo se desgaja una mente mientras el cuerpo permanece, mientras las piernas caminan y el corazón late. Sístole, diástole, sístole, diástole confirma el estetoscopio. Setenta pulsaciones por minuto, dieciocho respiraciones por minuto, 37° centígrados de temperatura. Los signos vitales no mienten: el enfermo está vivo aunque la vida se haya marchado. Leo unas líneas escritas al margen de una historia clínica; las anoté mientras platicaba con una anciana que sabía que su cónyuge pronto moriría: “La vida del no ser carece de sentido. Las noches cada vez más largas asfixian, corroen. ¿Cuándo podré hablar con la muerte?”.

No es fácil entender el desfase entre la mente y el cuerpo y menos aún aceptar que no hay vías para mejorar la condición de esas personas. Cuando se piensa en “calidad de vida” y en dignidad de la vida, una pregunta obligada, recurrente y compleja es, ¿qué hacer y cuánto hacer con estos enfermos?



 

Mi padre los veía, los perseguía.
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Cuando las familias son pobres la tragedia es inmensa. No hay dinero suficiente para atenderlos ni para cuidarlos. Es frecuente que muchas de estas familias se endeuden y se desangren con tal de mantener con ellos a su ser querido. Cuando los allegados tienen posibilidades económicas, pero carecen de tiempo o de interés, como suele suceder en muchos países europeos, contratan cuidadores, usualmente extranjeros, que acuden en busca de trabajo. En otros sitios, cuando el dinero no es problema, se interna a los enfermos en centros especializados hasta que fallecen.

En muchas ocasiones los familiares se desentienden y casi nunca visitan al doliente. No es infrecuente que la muerte sea la que los haga acudir, el cuerpo muerto requiere sepultura. Es también común que uno de los familiares se encargue del afectado —la mayoría de las veces la esposa o alguna de las hijas— lo que muchas veces implica sacrificarse por el enfermo.

Esas vías atenúan el problema pero no lo resuelven. Preguntas sobran, respuestas faltan. ¿Cómo saber, por ejemplo, que los cuidadores no maltratan al enfermo?, ¿cómo saber cuáles son los deseos del paciente en cuanto a su destino y a su tratamiento si no lo expresó cuando sus capacidades físicas y mentales eran normales?, ¿cómo definir qué tanto debe hacerse a los enfermos?, ¿es ético internarlo por una enfermedad gastrointestinal, meses después por una neumonía y al año por un problema de la vesícula?, ¿es ético y humano para el paciente, para la familia e incluso para la sociedad hospitalizarlo cuantas veces sea necesario?, ¿existe “un límite” en cuanto a los gastos por enfermo o deberá reconsiderarse qué tipo de políticas médicas y humanas son las más congruentes para ellos y para la sociedad, sobre todo si se piensa que muchos niños mueren por carecer de recursos para tratar enfermedades curables, como el paludismo o la tuberculosis? El listado previo es un paseo inacabado y complejo cuyo eje central se resume en tres palabras: ser humano, justicia y ética.



 

Mi madre deshacía la cama para buscarlos.
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Justicia y enfermedad son términos difíciles de entremezclar. Precisamente, por esa dificultad, el binomio aludido merece repensarse. No hablo, por supuesto, de justicia distributiva sino de lo que es o no es moralmente adecuado para una persona enferma. Estas cuestiones tienen que ver con los límites de la existencia, con la dignidad, con la calidad de la “vida vivida” y, sobre todo, con lo que uno mismo quiere y puede hacer con su propia vida. Si bien las enfermedades no son justas, Perogrullo dixit, algunas personas tienen la fortuna de ubicar en tiempo, lugar, voluntad y deseo sus propios males, es decir, tienen la suerte de ocuparse de su enfermedad y de “permitirle” a ésta que dañe hasta determinado punto. Carece de sentido ser una persona viva despreciada por la muerte.

No es correcto permitirle a la enfermedad (y a la muerte) que destroce a su antojo. Es lícito y humano negociar con la enfermedad. Las últimas palabras deben ser un dueto o incluso un coro, donde amigos y familiares participen y no sea sólo la muerte quien decida. Los padecimientos como Alzheimer son males que abren las puertas a la reflexión: no es ético ni justo tratar a los afectados indefinidamente. En una historia clínica anoté, “son vivos repelidos por los muertos”. Y en otra reflexioné acerca del derecho de negociar con la enfermedad. Esa idea es interesante: creo que la mayoría de los seres humanos deberíamos asumir que tenemos el derecho de negociar con la enfermedad y con sus representantes, los médicos y la muerte. Pensar en los límites del daño físico o moral es mirar hacia dentro. Decidir qué permisos se le otorga a la enfermedad y cuáles no es hablar con uno. Copio unas ideas que entresaco de mis cuadernos:
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Mi padre los señalaba, crispado, retorcido.





Innominado



Sólo vive quien dialoga con la muerte.

Sólo camina sobre su vida quien habla

de frente con su enfermedad.

Fui persona muchos años,

ahora soy dolor y pena.

Basta.

Me despido.

Las flores se han ido.

Sólo vive quien habla con su muerte.



*
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Mi madre corría las cortinas.



Las demencias son situaciones para las cuales no hay y probablemente no habrá remedio médico. Las nuevas terapias, como la clonación terapéutica, abren un campo de esperanza, sobre todo, en cuanto a la prevención se refiere. Sin embargo, y aclaro que no soy en absoluto enemigo de la ciencia y mucho menos de la clonación terapéutica, habrá que pensar en las probables implicaciones en un mundo donde muchas enfermedades han desaparecido y las posibilidades de vida y longevidad sean otras.

Debe meditarse: ¿será aburrido?, ¿se incrementará la injusticia?, ¿se programará la muerte?, ¿se elegirán las enfermedades? Mientras no haya cura ni prevención, ¿cobrarán más las compañías aseguradoras o contratarán los empleadores bajo premisas injustas a las personas proclives a padecer demencias seniles a determinadas edades?, ¿nos convertiremos en seres orwellianos?, ¿hasta dónde y hasta cuándo es humanamente lícito tratar a estos enfermos?, ¿es más humano encaminarlos a un final cuando alguna nueva patología amenace o es más humano seguir tratándolos indefinidamente, sin considerar la edad, la situación económica y el nivel de deterioro mental? Cavilar sobre las cuestiones que vinculan la ciencia con la ética es tarea pendiente. Ajeno al maniqueísmo, pregunto no sólo por compartir mis dudas sino porque carezco de respuestas, al igual que con otras cuestiones, para la mayoría de las diatribas previas.

Los avatares enunciados tienen cada vez más cabida en nuestra sociedad y en estos tiempos, dado que la tecnología puede, en ocasiones, mal usarse y alargar vidas sin propósito. Esa razón es suficiente para que la sociedad repase el valor de la autonomía, el poder de los médicos y de la medicina, los límites de la vida y la importancia de documentos como el testamento vital.
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Mi padre gritaba, se angustiaba.



Pensar en la irrevocable limitación de la existencia de los seres humanos es materia obligada y no confiarse en las manos de médicos muchas veces distantes y poco compasivos es tarea ingente. Ya en 1974, Iván Illich advertía en su libro Némesis médica acerca de la medicalización de la muerte (Iván Illich, Némesis médica. La expropiación de la salud, España, Barral Editores, 1975). Tres décadas después, debemos hablar no sólo de la medicalización de la muerte, sino de la medicalización de la vida y del “empoderamiento” (empowerment) de la salud y del tiempo de morir de las personas por fuerzas ajenas, cuyos intereses distan mucho de la empatía, de la filosofía de la vida y de la muerte, de la fidelidad y de la compasión.

La buena medicina, la que considera que debe preservarse la tradición galena, donde los doctores respetaban las señales del Leteo y permitían que las personas se dirigiesen hacia la barca de Caronte, debe restaurarse. Con los pacientes que padecen demencias seniles, bajo el yugo de la tecnología y el tufo de incontables intereses mezquinos, las viejas advertencias deben vindicarse con fervor. Cito a Illich:



La antigua norma mediterránea —que estipulaba que una persona sabia necesitaba atesorar un amicus mortis, alguien que te dijera la amarga verdad y que se quedara contigo hasta el final inexorable—, está llamada a ser revivida. Y no veo ninguna razón para que alguien que practica la medicina no pueda ser también un amigo —incluso en la actualidad.
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Mi madre enloquecía.



La siguiente carta al director, tomada del periódico El País (15 de diciembre de 2006), ilustra bien mis inquietudes:



Violencia y amor



Acabo de oír una noticia por la radio: un anciano de 89 años ha matado a su mujer de ochenta y tantos, que padecía Alzheimer y osteoporosis avanzada y se ha suicidado. Los vecinos han dicho que era un matrimonio ejemplar. Hace muy pocos días, la noticia era muy semejante, pero el marido no consiguió suicidarse. El locutor lo ha calificado en ambos casos de violencia doméstica.

Una pareja que ha pasado su vida feliz y uno de ellos (no importa el sexo) ve cómo el otro sufre una degeneración progresiva, prefiere la muerte antes que llegar a lo que “ordena” la sociedad: si no puede cuidarle, se ingresará en una residencia donde recibirá todos los cuidados; y usted, el otro, se queda solo.

La sociedad no da la posibilidad de hacerlo sin violencia, en un suicidio común sin dolor. La vida, incluso la de una mujer con la mente en las nubes y los huesos rotos al menor esfuerzo, es un bien “supremo”. Yo, ya viejo aunque aún no anciano, no querré vivir así, porque eso no es vida. Quiero vivir, pero no sufrir porque la medicina es capaz de sostenerme vivo cuando hacerlo es una estupidez.
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Mi padre los estrangulaba.



El suicidio común cuando ya se ha acabado la esperanza de una pareja ejemplar es otra posibilidad. Eso no es violencia: es amor.



José Tovar Larrucea, Madrid.



Las reflexiones previas sintetizan el sentir de muchas personas. Una cuestión fundamental radica en encontrar el balance adecuado entre individuos —seres autónomos— y sociedad —tecnología, costumbres—. Difícil camino. Meditaciones indispensables.

Los viejos con demencia senil plantean inmensos retos. Entretejer los avances de la ciencia con la cruda realidad de una sociedad cada vez más deshumanizada es tarea para todos. No para médicos. Para todos. Moléculas y prestigio por un lado. Individualidad del ser humano y amor por el otro.


VII

Las mentes deshilachadas,
sin cuerpo, sin día, sin noche,
duelen más que la tierra
que cae sobre el túmulo.



Llegan los días, se van las noches. Acude la mañana, pasa enero. Sin reposo se fue el domingo. El cuerpo sigue, la vida no. Estar sin estar es destino del tiempo y biografía de los enfermos que padecen demencias seniles.

Por enésima ocasión repetí: “Mi padre murió cuatro meses antes de morir”. Por enésima ocasión me pregunté: “¿qué significa la muerte detenida?”. Recordé que días atrás había leído una oración incómoda, de esas que provocan insomnio e incitan a moverse. “Demasiado pronto en la vida me di cuenta que ya era demasiado tarde”. Así comienza Marguerite Duras El amante y así inicia el camino de las personas presas de la enfermedad de Alzheimer (Marguerite Duras, El amante, Colección andanzas, España, Tusquets editores, 1985). Al lado de Duras, y ante la certeza de que mi padre pronto dejaría de ser quien fue, anoté: “Crearemos la luz y la oscuridad. Cavaremos la tierra y sembraremos lo que platicamos. Escribiremos de día y borraremos de noche. Encontremos en la vida la muerte y en la muerte la vida. La vida enferma no debe ser una cárcel sin puertas”.
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Mi madre me hablaba:

“tu padre se está volviendo loco”.



Y agregué: “El suicidio es bueno cuando la vida se acaba, cuando la noche es día y el día noche. Como le sucedió a aquel viejo enfermo que me advirtió, tras meses de gallarda lucha contra la muerte y admirable dignidad, ‘no es la muerte la que nos mata, es su sombra”‘. En ese tiempo leía Post mortem de Albert Caraco, texto en el que evoca a su madre muerta: “Me aferro tanto al rechazo del dolor como al de la dicha, no amo más que la indiferencia absoluta y ahora me confundo con ella, mi vida entera es un aprendizaje de la muerte…” (Albert Caraco, Post mortem, México, Sexto piso, 2006).

O como me sucede ahora, cuando releo a la escritora francesa y, escribo, con más de una pluma y en más de un papel su idea. Detengo el tiempo, procuro recordar cómo empezó mi padre a dejar de ser la persona que fue y me esfuerzo por entender el significado de “demasiado tarde”.

Las porciones intangibles de la vida suelen ser incontables. Vivimos muchas situaciones sin que seamos conscientes de ellas y muchas escapan de nuestras manos o desfilan ante nuestras miradas sin siquiera percatarnos de su existencia. No por descuido o por distracción sino porque así es la naturaleza del ser humano: nuestra capacidad para asimilar, para dar, para tocar, tiene límites. El mundo externo y sus habitantes —agua, animales, naturaleza, ser humano— contienen innumerables historias cuyos entresijos y misterios pueden ser impenetrables para las personas.
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Mi padre amenazaba,

ella lloraba.



La naturaleza y sus contenidos, el caparazón de la vida y del ser humano, conllevan historias milenarias de construcción y destrucción, tanto de nuestra especie como de la tierra. Hombre y mujer no son más que un efímero momento, un endeble episodio que pronto se olvida o una muerte pequeñita de la cual no se entera el mundo. Somos polvo. Somos nada. Somos fragmentos de una larga historia milenaria que inicia con la historia de los apellidos pero que fenece sin que esa misma historia se percate de nuestra muerte. Somos, en la inacabable historia, apenas un suspiro, un instante que pronto se escurre en los tejidos de la eternidad y que se olvida sin que nadie le reclame a la memoria del mundo las razones por las cuales olvida. Transformar lo tarde en temprano es transformar la muerte en vida.

No en balde inventamos la eternidad. Nuestro tránsito imperceptible por la tierra y nuestra frágil vida requieren un espacio que nos albergue, un lugar donde depositar todo lo que deseamos y todo lo que imaginamos.



*



Al principio, mi padre, al igual que la mayoría de los enfermos que padecen Alzheimer, empezaba muchas frases e ideas que nunca terminaba. No finalizaba las oraciones. Era una situación muy incómoda. Las frases inconclusas y repetidas transvasaban su impotencia y su dolor. La imposibilidad de utilizar el lenguaje era fiel reflejo de la destrucción de la cabeza. Era como extraviarse en las calles siempre andadas.



 

Moisés transpiraba,

ella suplicaba.

[image: ]



No hilvanar palabras e ideas puede lacerar más que la muerte. La desolación interna, los tropiezos del habla, son una experiencia devastadora. La pérdida de la comunicación, conlleva, por supuesto, otros sinsabores. Soledad, aislamiento, vergüenza, ira, desesperanza, deterioro físico, dependencia, pérdida de la dignidad. ¿Cuál de todas esas llagas es la que más duele? Difícil responder: pienso que conforme transcurre el tiempo las heridas laceran con matices y con fuerza diferentes. Además, el dolor es una vivencia muy personal. Se vive y se padece de acuerdo con incontables factores. Muchas veces el tono y la fuerza del dolor dependen del esqueleto anímico y físico del afectado. En otras ocasiones, aunque los científicos ya han descubierto algunos genes relacionados con el dolor, en ocasiones, éste se percibe de acuerdo con la importancia que se le daba en casa a este fenómeno.

La pérdida del habla y del entendimiento es una mutilación cuya explicación nunca podrá satisfacer ni conformar al afectado. Peor aún si fue parte fundamental de la vida. Quienes intentan retomar el lenguaje y no lo logran sufren in extremis. La incomunicación profundiza el vacío y la soledad. Vacío y soledad son el preámbulo de la muerte. Alguna vez escribí que el suicidio es válido cuando la vida se apaga. Aunque entiendo que esa aseveración es cuestionable, en muchas ocasiones es cierta.



 

Mi padre comía fantasmas,

ella vomitaba.
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En el caso de mi padre los sinsabores ante esas mermas eran muchos: la imposibilidad de regresar, la llegada de una nueva e inentendible vida, la transmutación de la persona, aceptar que los diálogos nunca volverán a ser iguales, el dolor ante la cruda realidad, la frustración ante las evidencias, el conflicto por desear la muerte pero no atraerla con la fuerza suficiente a pesar de no hacer nada para prolongar la vida, el desmoronamiento de la madre, el huero por no haber dicho todo lo que debió haberse dicho, la frustración por los planes incumplidos, el recuerdo del padre jugando con los nietos en el suelo, la certeza del dolor, y, un largo etcétera que se escribe conforme el presente revive el pasado y cuando se entiende que el hoy no

habla del mañana.

En muchos sentidos estas enfermedades son como tumores malignos: contagian, invaden, destruyen, desfiguran. Los hilos herrumbrosos de esos seres no encuentran costuras. Quienes quieren y aprecian a sus seres queridos suelen no contar con dedales o agujas adecuados para zurcir el mundo.


VIII

El dolor cercenaba.
Sus garras habían penetrado
los rincones más profundos
de las células.



No es sencillo aceptar que el ser que quieres y admiras, que odiaste y veneraste ha dejado de ser la persona que fue. El mismo que te procreó, que te cargaba, que te aventaba y que siempre te tarareaba la misma melodía. No es fácil admitir que sea tu padre la persona que ahora, sentado frente a ti, deja abierta la boca, eructa, come con las manos, se orina y deja escurrir la saliva sin apenas darse cuenta de que es un ser humano. No es aceptable que sea tu progenitor, el que te educó, el que en ocasiones te golpeó, el que huyó cargando a cuestas los lobos polacos que aullaban en las noches cuando la vida había cerrado sus puertas, el que te llevó cada sábado a su rancho y el que te compró tu primer coche, sea, el que ante ti se desmorona y se despedaza sin piedad, sin que tu ni nadie pueda reparar parte de lo que fue. Ése es el corazón del problema: ver a tu padre derruido y recordar su presencia inmanente en una familia muy pequeña como la nuestra y tener que aceptar que la enfermedad nos ha derrotado.


 

Mi padre preguntaba por Dios,

ella rezaba.
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Es difícil entender que sea tu padre el mismo que se despedaza ante tus ojos, el que pasaba horas y horas rodeado por sus fantasmas y por el peso de sus muertos, el que fue incapaz de tocarte y de abrazarte cuando niño pero que logró verterse en sus nietos revolcándose en el piso o construyendo castillos en la arena. No es cómodo aceptar que el ser que quieres y admiras, el hombre fuerte que sobrevivió escondido dos años en un bosque en Polonia durante el régimen nazi, y que degollaba con las manos cerdos que robaba para no morir de hambre, sea el mismo que ahora se achica, camina con dificultad y deambula perdido, buscando su conciencia. Duele recordar que es tu padre —quien con tenacidad te enseñó a hacer el primer nudo de corbata pero que fue incapaz de hablarte de condones, de mujeres y de sexo— el mismo que ahora tocas y no responde. Duele verlo, respirarlo y aceptar que la enfermedad lo ha aniquilado

Es complejo aceptar que sea el mismo, en el que todo “cabía”, el que poco a poco se desgaja; todo cabía: miedo y admiración, cariño y odio y, por supuesto, las lecturas imprescindibles de Freud para intentar entender la paternidad y las lecciones de El otro proceso de Kafka, tal y como reza el título del libro de Elías Canetti. ¿Cuántas veces leí de joven Carta al padre de Franz Kafka, en un deseo por entender las razones por las cuales ocasionalmente sentía odio hacia mi progenitor? Con el tiempo, Daniela, Ilana y Gabriel, mis hijos (mi vida), me enseñaron las dificultades y los placeres de la paternidad. Moisés no leyó ni a Kafka ni a Canetti. Después de los destierros y de los desarraigos esas lecturas eran prescindibles. Moisés era Moisés.
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Mi padre vivía,

ella moría.



*



Aunque sea imposible arar en tierra quemada, recordar y volver a vivir, siempre ha sido buen ejercicio. Es sano porque la gleba siempre está, porque es terapéutico hablar de la tierra que aguarda y de la tierra que se fue. Lo mismo sucede cuando se cavila sobre la enfermedad: es terapéutico hablar de ella, es sano estar con ella. Entender, por ejemplo, que las células que poblaban la cabeza de mi padre y daban forma a su alma habían envejecido y habían muerto, y que, como resultado de esas pérdidas, cambió “su estar” en la vida. Comprender, también, que el cuerpo se ha rendido y que ha sido devorado, que la vida ha quedado atrás y que el cariño y el afecto, cuando es mucho el dolor del ser querido, camina junto con la impostergable realidad de la muerte.

El tiempo Alzheimer depara intranquilidad y angustia. Ese tiempo exige prepararse para circunstancias inéditas, donde mucho de lo que fue queda borrado por esa expresión tan brutal y demoledora que con frecuencia repetimos, pero cuyo significado muchas veces no comprendemos, “para siempre”. El tiempo Alzheimer es para siempre. No hay como regresar, no hay perdón, no hay enmiendas.

El tiempo Alzheimer modifica estilos e historias; cambia la manera de caminar y la forma de mirar, altera todo lo que fue y borra todo lo que podría ser. Cuando el garbo se pierde, la vida se enjuta, se borra. Eso le sucedió a mi padre: el presente lapidó el pasado y la memoria se desvaneció. Cuando la memoria se disuelve ya no es posible atrapar ni el pasado ni el presente.



 

Mi padre se convirtió

en el fantasma de mi madre

y sus vidas en prisión.
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Hacia el final mi padre ya no era él. Era otro. Su físico desgastado lo arrodilló: lo fácil, comer, leer, dormir, adquirió matices imposibles. Lo que de él quedó era similar a los escombros de las casas derruidas por bombas o temblores. En más de una ocasión fue necesario cargarlo. No era más que un costal de huesos. Sin tono, sin fuerza, sin verticalidad. Sin saber que lo mirado era realidad. Sin vida, aunque vivo.

Dos meses después de que mi padre enfermó a mi madre se le ocurrió que deberíamos contar con una segunda opinión acerca de sus males. Pensó que la afamada Mayo Clinic era la mejor opción. Intenté explicarle que el viaje era inútil y sinsentido, amén de que el deterioro físico de mi padre se incrementaba cada día. Un problema intestinal caracterizado por diarreas lo había emaciado y agotado: las últimas fotos lo revelan yermo, como un viejo recién liberado de los campos de concentración, como un cadáver que rehúsa aceptar su papel de muerto. Cuando evoco las últimas etapas de mi progenitor, su figura me recordaba a las víctimas de las bombas de Hirsoshima donde cuerpos sin destino deambulaban por las calles entre cenizas y polvo. Eso era Moisés: cenizas, polvo, huesos. Un cadáver vivo que ignoraba que había muerto. A pesar de mis sugerencias Helen no cedió. Negarle a mi madre la última oportunidad no hubiese sido justo. La familia decidió que el viaje debería llevarse a cabo.
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Mi padre tenía ochenta años y ya no era él.



Acudimos, por fortuna, a Phoenix y no a Rochester; llegar a esta segunda ciudad requería transbordar aviones y el viaje hubiese sido demasiado largo. En la clínica confirmaron el diagnóstico, pero, desafortunadamente, su condición física se agravó por lo que fue necesario internarlo en terapia intensiva durante algunos días. Sorteado el problema tomamos un taxi directo del hospital al aeropuerto.

Antes de abordar el avión, mi padre nos hizo saber que quería ir al baño. Mi hermano Isaac y yo lo llevamos con esfuerzo en una silla de ruedas. Dentro del baño Moisés se desplomó. Azorado, le pregunté a Isaac si había fallecido. En el piso, entre las miradas incrédulas y atónitas de algunas personas le tomé el pulso y escuché su corazón mientras observaba si aún respiraba. Si mal no recuerdo, incluso le pegué en el corazón e intenté realizar algunas maniobras de resucitación.

Al cabo de uno, dos o tres minutos —el tiempo es casa y fardo— supimos que no había muerto. Lo incorporamos con dificultad, lo sentamos en la silla de ruedas y corrimos hacia el mostrador del avión sin contarle nada a mi madre de lo sucedido, salvo, que no habíamos logrado limpiar adecuadamente sus glúteos. El excusado estaba demasiado lejos. Los seres humanos que huelen a excremento son presagio de tragedias.

Ya en el avión, la preocupación fundamental era que no falleciese ahí. Tomar el pulso, pedirle que musite algunas palabras, que sorba unos tragos de agua o que me apretase la mano se convirtió en obsesión. Era imperativo saber que estaba vivo. Ya en México, al llegar a su casa, fue necesario cargarlo: no tenía fuerzas para mantenerse de pie. Esos sucesos y el incremento en el deterioro físico, fueron suficientes para que todos entendiésemos que querer y respetar a mi padre eran sinónimos de no realizar más estudios. Para mí, además, esa experiencia bastó para considerar que ya nada le depararía satisfacción alguna.
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Otra persona había ocupado sus entrañas:

sus manos palpaban distinto,

sus ojos miraban otro mundo,

sus oídos atendían a voces

inexistentes,

su pensamiento no era de él

y él no era de nadie.



Era obvio que su vida, cuando se tiene la fortuna de pensar en el significado de dignidad y calidad de vida, había terminado. No era egoísmo lo que me hacía pensar así. Era lo contrario: dolía más ver cómo se achicaba que pensar en que ya nunca más podría hablar con él. Su caída laceraba. Aunque en Occidente no comprendamos bien lo que significa “desprenderse”, para mí, era evidente que el cariño y el amor pasaban por ese término; desprenderse era sinónimo de atesorar el pasado y acompañarlo en sus últimos días sin atarnos a él.

Ni una prueba más, pocos fármacos, no más punciones, no más médicos, menos ciencia, menos opiniones, más calor, más tiempo, más realidad y más cariño en espera de su final. Alejarnos todo lo posible del encarnizamiento terapéutico y poner coto a las voces que hablaban distinto.


IX

Mi padre caía,
sin respiro, sin piso.
Nada podían hacer las lozas del pasado.



El tiempo Alzheimer es maestro. Enseña que lo perdido, bueno o malo, no regresa. Que lo nimio es mucho y que lo mucho, cuando la enfermedad golpea, nunca es suficiente. Que la realidad se distorsiona y puede ser inasible. Que duele lo que no se dio y agrieta el alma lo que no se logró. El tiempo Alzheimer es inmanejable y con frecuencia doloroso: pronto es tarde —como escribió Duras—. Qué duro entender que las manos, en muchas ocasiones son insuficientes para apretar lo necesario. Qué crudo escrutar el término ser humano mientras se pasea al lado de estos enfermos.

El tiempo Alzheimer es maestro: a quienes observan cómo la enfermedad hace escombros del ser querido, los ubica frente a su impotencia y frente al peso de verdades crudas, impenetrables. Los confronta ante su propia vulnerabilidad y ante la certeza de que la muerte puede ser un árbol bienhechor. Facilita ver lo invisible, tocar el aire y sonreírle a la eternidad. Pavimenta caminos para impedir que la muerte nos devore vivos. Siembra y vuelve a sembrar. Aunque la cosecha se pierda o se modifique y cueste recogerla siempre es tiempo para preguntar, ¿cuándo es el tiempo de la muerte?, ¿cuándo la vida es sinónimo de ausencia?
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Su persona se había fugado.



Muchos de estos enfermos no paran de morir. Con mi padre, acercarlo al final era la mejor forma de quererlo. Lo recuerdo inerme, desgajado, molido, disminuido, sin poder sentarse en un restaurante, no sólo porque en ocasiones le era difícil llegar al lugar, sino porque era muy desagradable darse cuenta de que muchos de los comensales nos observaban, unos con pena, otros con compasión y algunos con molestia. En nuestras sociedades muchos no aceptan a los viejos enfermos porque hieden y porque su presencia ofende la “normalidad” de la vida.

El destino es crudo. No admite negociaciones. Es una pena que en ocasiones sea impenetrable. Sería mejor morir completo que morir a pedazos; siempre es más digno llevarse a la tierra lo mejor de la vida y no lo peor. Quisiera pensar que mi padre, con toneladas de destinos a cuestas desde su infancia, propias y ajenas, tuvo suerte de no ser víctima del demonio Alzheimer por mucho tiempo. Con la anuencia que da el tiempo y el remanso de la melancolía quisiera pensar que él, de alguna forma adelantó su muerte: el demonio Alzheimer lo habitó cuatro meses. Tiempo después, ambos murieron.

Con dolor, ante la inminente caída, escribí: “Mi padre ya no es una persona. Se ha convertido en restos humanos. No entiende quién eres ni comprende quién es él. A pesar de que lo veo, de que lo palpo y de que respira, ya no está”.


X

Los fantasmas habían triunfado:
congelaron su vida, impidieron la muerte.



Mi padre murió cuatro meses antes de morir. Tuvo suerte: hay quienes fallecen años después. Cuando muere un ser querido fenece un poco la familia; quizá esto sea más cierto cuando la causa son las demencias. Con las demencias, aunque la alegría no se marcha, disminuye, se aleja. Es difícil gozar cuando la pareja o los hijos entienden que el enfermo ya no es dueño de sí mismo, porque, dentro del afectado, habita una persona distinta que se ha extraviado en las entrañas más íntimas de su propio ser. Y todo es más difícil cuando el paciente se da cuenta de cómo su vida se marchita, y cómo su intelecto se deteriora. La imposibilidad de detener la caída es un sinsabor difícil de describir.

La realidad era evidente, no mentía. El precipicio estaba ahí. Imposible evadirlo. Él lo intuía, mi madre lo percibía, los hijos lo sabíamos. Como escribí en otro sitio: no se trata de evadir la muerte ni de rechazarla. De lo que se trata es de establecer primero un diálogo con uno mismo, después con los amigos, con los médicos, con la sociedad, y, finalmente, con la muerte. Un diálogo donde se le hable a la muerte de frente, con el pasado en las manos y la realidad en el cuerpo.



 

Ochenta años eran insuficientes:

su muerte huía amedrentada

cuando los fantasmas hablaban.
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—Por favor ven a la casa. Tu padre me está gritando. Me habla muy mal. Dice que le robé dinero. Me da miedo. No me escucha. Está muy agitado y no entiende lo que le digo. Grita como loco. Me da miedo. Se mueve de un lado hacia otro sin cesar. Nunca lo había visto así. Por favor ven. Tengo miedo. No sé qué sucede. Ven. Tengo miedo. Ha perdido la razón. Asegura que le robé y que le entregué el dinero a un amigo.

—Le pedí a Sofía —continuaba mi madre— que hable con él, que le explique que está equivocado, que le diga que es imposible que su esposa tomó su dinero pero todo ha sido en balde: dice que no la conoce. La corrió del cuarto. Le dijo groserías. Parece que está poseído por un demonio.

—No escucha. No habla con claridad. No para. No es él. Su mirada es la de un loco. No para de moverse. No quiere hablar contigo ni con tus hermanos. Nunca lo he visto así. Ni siquiera cuando se emborrachaba. De nada sirve mi llanto. De nada sirven mis suplicas. Da la impresión de que está desquiciado. Ningún argumento sirve. Tengo miedo. Ven por favor. De nada vale todo lo que le digo.



 

La muerte le temía a los fantasmas,

se achicaba,

se desgajaba,

se escondía.

[image: ]



Había transcurrido un mes desde que notamos los problemas con las sumas. Era la segunda vez que mi madre me hablaba a medianoche. Una semana antes me había llamado a la una de la mañana para decirme que mi padre estaba muy agitado. Se había despertado porque estaba seguro de que había personas extrañas en su recámara. Empezó a sentir presencias amenazadoras. Veía seres que lo asustaban, que lo perseguían, que lo increpaban. Sin duda revivió los dolores que le acosaron cuando se enteró de que los nazis habían masacrado a su familia. La diferencia era que los nazis eran reales y las figuras que empezaron a cohabitar con él en su cuarto eran irreales. El destino es como una casa inmensa donde cada cuarto alberga una paradoja: era más fácil luchar contra el nazismo que contra la irrealidad de seres que sólo existían en su imaginación.

Esas noches fueron noches muy largas tanto para mi padre como para mi madre. Los fantasmas y los seres imaginarios pueden matar el espíritu. Aunque compartían el problema, sufrían por situaciones distintas. Él por el desgajamiento; ella, por la pérdida, ambos por lo que seguiría. Los hijos presenciábamos el derrumbe. La incapacidad para modificar situaciones es una experiencia muy amarga.

Algunas enfermedades tienen la terrible capacidad de mostrarle al ser humano cuán infinitamente pequeño es. La enfermedad de Alzheimer es una de ellas. Poco ha logrado la ciencia desde 1906 cuando Alois Alzheimer describió el caso de una paciente con síntomas de demencia, y que, posteriormente, a instancias de Emil Kraepelin recibió el epónimo que lleva ahora. Me encantaría incluir en mi modus vivendi la palabra resignación, pero, ante estas enfermedades, es difícil hacerlo: ¿por qué morir por entregas y no con integridad? El futuro se anunciaba incierto, desolador. No había mucho que hacer; la ética médica y la ética humana carecen de directrices adecuadas para definir qué se debe hacer con estos enfermos, sobre todo, cuando son víctimas de muchas afectaciones independientes del deterioro mental.
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El tiempo y la vida callaban,

se alejaban,

la ignoraban.



Acompañar sería uno de los últimos resguardos. A pesar de que los hijos ya no vivíamos ahí, yo sabía que el tiempo que quedaba y sus espacios —las horas, los cuartos, las palabras, los recuerdos, el presente— serían la postrera casa donde cohabitaríamos mi padre enfermo, mi madre, que en esa época no era más que un espejo estrellado, y, cuando el tiempo nos lo permitiese, los hijos.

El tiempo Alzheimer es distinto, tanto para el afectado como para sus allegados. Ese “destiempo” contagia y merma la existencia. Ese destiempo aunque es real carece de nombre. Es la imposibilidad más patente de volver a nacer en el pasado. El tiempo Alzheimer carece de horario, de normas, de sociedad. Es un tiempo ora lleno, ora vacío, unívoco, individual, sordo. Un tiempo sin tiempo. Seco. Un tiempo sin personas. Ausente. Un tiempo que te habla y que te recuerda cuán pequeño eres. Un tiempo donde la enfermedad engulle al afectado y trastoca las vidas de los seres cercanos. En ese tiempo la vida se extravía y los amarres que nos unen a ella se aflojan poco a poco, con un desprecio grosero e impenetrable.





Todo dolía,

todo moría.
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El tiempo Alzheimer es sinónimo de ansiedad: no hay días ni semanas ni meses ni horas ni minutos ni calendarios ni hoy ni mañana. Ni futuro. Un tiempo imposible de llenar porque el afectado se pierde dentro de sí y se extravía en el espacio. Quizá por eso los enfermos insisten en repetir incontables veces la misma pregunta. Machacar y machacar, pienso, los ubica “un poco” en su hábitat; les permite, además, saber que a pesar de que se han transformado, de que ya no son lo que fueron, aún pertenecen al mundo de los vivos y que su mente, aunque desvencijada e impenetrable, sigue siendo una casa vecina a todas las casas. Quizá, dentro de ese nuevo abrigo, existan resquicios de lo viejo, de lo andado, de lo que los ató a la vida.

No estoy seguro, pero, es probable que encuentren cierto gozo y paz en ese constante repetir. Ignoro si esa posibilidad ha sido estudiada, pero, de lo que en cambio estoy convencido, es que muchas patologías son absolutamente sordas a las reflexiones de la ciencia médica. Se escriben libros y se inventan microscopios; se publican millones de artículos científicos y se otorgan Premios Nobel a grandes médicos. La suma de esas conquistas mejora la vida, pero, con demasiada frecuencia las enfermedades son tan ilógicas e impredecibles que la única forma de atenuarlas es por medio del cariño y de la compañía.
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¿Es lícito elegir prolongar la vida o alargar

la muerte?



Un mes después de haberse instalado “plenamente” la enfermedad de Alzheimer, muchas imágenes y preguntas empezaron a perseguirme. Una idea recurrente era tratar de encontrar algún consuelo que pudiese paliar el dolor de ver cómo mi padre se quebraba. Otra idea provenía de una lectura de Séneca: “El bien no está en vivir, sino en vivir bien. El sabio vive mientras deba vivir, no mientras pueda vivir… y siempre calibrará la vida en cuanto a su calidad, nunca en cuanto a su cantidad”.

La desazón era inmensa. El desasosiego y la impotencia laceraban. Pésima combinación. En uno de mis cuadernos anoté: “¿qué tiene tanta fuerza como la muerte en vida de mi padre?”. Una posible respuesta residía en el peso y en el valor de los recuerdos. Era imperativo confrontar la infinita complejidad de lo real y la insorteable crudeza de las evidencias. Bien sabía que unas pequeñas notas podrían abrazarme y reconfortarme.

En esa época la escritura era un resguardo personal y una opción para encontrar donde vaciar mis penas e impedir que las llagas de la vida rebasasen mi capacidad de gozar, de estar, de ser. Escribía para evitar que los fantasmas, los espectros, las ausencias y las querencias que me rodeaban me disminuyesen. Poco importaba si mis notas se publicarían o no. La escritura se había convertido en una forma de aminorar el dolor y en un espacio donde escucharme. Es cierta la vieja idea que sostiene que ante todo uno escribe para sí mismo.
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El suicidio siempre es una puerta:

sogas, barbitúricos,

vagones del metro, balas,

fuego, agua.



Permitir que las palabras sangren era permitir que los yoes internos se expresasen. Las palabras eran buen sostén: imposible hundirse si había letras y papel. “Unas letras, unos recuerdos. Un tiempo detenido donde reposar. Escribo y callo. Escribo y recojo tu vida”.


XI

Los fantasmas comían sin cesar:
un día se llevaban pedazos de vida,
otro la luz primaveral,
siempre la dignidad.



Mi padre murió cuatro meses antes de morir. Su mirada se evaporó, se eclipsó, nos abandonó. Veía lo que nosotros éramos incapaces de observar. Miraba más allá de lo visible. Su mirada, sobre todo las primeras semanas, denotaba los sinsabores del sujeto que ya no es: algunas partes de la rutina del vivir habían desaparecido, algunos viejos rincones se habían cerrado. Lo normal se volvió, poco a poco, irrecuperable. En esa época solía pensar —y repetir— cuán paradójica puede ser la vida, cuán incapaces somos de asir los días.

La lenta desaparición de Moisés conllevaba la infinita incapacidad del ser humano para darle diferentes sentidos a los días. No quiero decir que “amar la vida” aminore el dolor de la muerte. Sólo digo que la normalidad con la que suelen transcurrir la mayor parte de los días, y la mayoría de las vidas, podrían vivirse de otra forma si partiésemos de la certeza y la cercanía de la muerte, o, quizá, si pudiésemos comprender cómo la enfermedad, propia, de los amigos, o de los seres queridos, es escuela.
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¿Para qué vivir?



Bien lo expresa Novalis, el poeta de la muerte, que murió de tuberculosis a los 28 años. Durante un arrebato místico expresó:



¿no será que la enfermedad es un medio para llegar a una síntesis más elevada, un fenómeno de gran sensibilidad a punto de transformarse en un poder superior? [Tiempo después agregó:] Las enfermedades son un factor sumamente importante en la vida de los seres humanos debido a su innumerable variedad, y a que todos los hombres y mujeres tienen que soportarla en gran medida. Hasta ahora sabemos muy poco sobre la manera de sacar provecho de ella. [Aseguraba que] cuanto más terrible sea el dolor, más intenso será el placer que produzca. (Citado en Philip Sandblom. Enfermedad y creación, México, Fondo de Cultura Económica, 1995).



Es probable que las aseveraciones del poeta romántico sean exageradas; sin embargo, lo que es cierto, es que la enfermedad abre las puertas para la reflexión. Asomarse a la vida a través del dolor puede ser benéfico.

Las patologías tienen muchas caras: muerte, curación, lealtad, dolor, complicidad, introspección, solidaridad. Conllevan, asimismo, la posibilidad de adentrarse en uno mismo, sea por las patologías propias o por las vivencias de las personas enfermas a quienes se aprecia o se quiere. Abrir puertas, ajenas y propias, a partir de lo que le sucede al otro permite crecer y apreciar de manera distinta. Cuando son crónicos los padecimientos las posibilidades de autoconstruirse son muchas: el juicio y el valor que tienen los enfermos crónicos acerca de la vida suele ser duro pero también enriquecedor. En ese sentido, la enfermedad, como casa del enfermo, puede convertirse en morada propia, en un binomio que construyen médico y paciente.



 

Mi madre no entendía:

“¿por qué me acusa?,

¿por qué me inculpa?”.
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La enfermedad como tal, no es, por supuesto, una casa, pero sí un espacio donde el tiempo adoquina algunas porciones del mundo externo y traza no pocos peldaños de los mundos internos del doctor y de quien sufre. La enfermedad es resguardo, tiempo e invención. En sus habitaciones todo se permite, todo se puede. Testigos sólidos de los vaivenes del lenguaje y de los sitios donde la saga se convierte en ventanas, pisos, duelas, manijas y telas son las paredes de los consultorios. Paredes, que si pudiesen escarbarse, revelerían un sinfín de ideas, de sentimientos y de historias.

La enfermedad tampoco es escritura, pero sí, abono perenne, donde dolor, miedo, desasosiego y esperanza son tinta suficiente para inventar una vida, para recrear una muerte, para nacer de nuevo. El pathos es, en ocasiones, santuario para propiciar la reflexión y para permitir que lo perdido y lo recuperado se escriba con tiento, con la luz que emana cuando el dolor cede y con la que siembra la enfermedad. Con el tiempo se aprende que la piel del paciente es irremplazable, que los guiños son diagnósticos y que los silencios dicen mucho. Las palabras son piel, son lenguaje, son casa.



 

“Te acusa porque ha dejado de ser,

te inculpa porque no llega la muerte”.
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En medicina, la idea de la casa como un santuario que debe ir construyéndose peldaño a peldaño, aunada a la del médico comprometido con los valores fundamentales de la profesión, es un viejo concepto que oscila entre el mito y la necesidad y que se plasma en las historias clínicas.

Las historias clínicas son una casa. No en balde se llaman historias en vez de entrevistas o cuestionarios. Las casas, al igual que los pacientes y los doctores, tienen y son historia. La historia clínica es un documento que funciona como una morada habitada por dos o más personas y que con el paso del tiempo se renueva, se modifica, se reconstruye, se pinta, se barre. Un hogar donde se funden legados y donde a partir de lo relatado, se escriben episodios de la vida y de la muerte, del dolor y de la alegría. Un escondrijo donde la literatura es parte consustancial de esas vivencias y de esos testimonios. Un hogar donde la clínica suma angustias, nacimientos, muertes, tumores, pérdidas, enfermedades, encuentros y los reencuentros que conforman los cimientos de los pacientes. Cimientos que se hilvanan con la mirada del médico, con su propia historia, con su momento de vida y con todo lo que ha escuchado y que le permite ser doctor, no sólo de su enfermo, sino médico de sí mismo, de su entorno inmediato, y, en ocasiones, de algunos de los dolores que habitan el mundo.



 

“¿Por qué asegura que otras personas están

en la cama?,

¿por qué no me escucha?”
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La casa de la historia clínica es hogar del enfermo y hábitat del galeno. En ocasiones ambos conviven en sus cuartos, en ocasiones no. A veces se escribe, a veces se borra. Hay momentos cuando basta una palmada y hay tiempos cuando una llamada inesperada puede más que toda la magia del laboratorio. En otras ocasiones, el suicidio anunciado del enfermo rompe la armonía y marca indeleblemente el alma del galeno. La historia clínica siempre es biografía y casa, siempre es suma, siempre es el cuerpo y el corazón del enfermo. No en balde el origen etimológico de corazón (cor cordis) significa también sentimiento, inteligencia, estómago.

La historia clínica y las páginas que se escriben conforme pasan los años son un testimonio para que enfermedades, pacientes y médicos tracen fragmentos de sus vidas y construyan sus casas. Recuerdo bien lo que una vez me dijo un enfermo después de haber comentado que mi consultorio era como una suerte de casa para él, donde dolores y temores encontraban acomodo en paredes y sofás: “Acudo para escucharme primero y para oír después. Mi dolor se comprende mejor en estas paredes. Se vive diferente. Se percibe de otra forma. Se inventa la palabra complicidad. Todo se escucha. Todo sirve. Al hablar, el dolor lacera distinto”.

Pacientes y médicos cohabitan moradas distintas conforme llegan y se van las enfermedades. Casas que se construyen, que se viven. Casas que se tiran y se edifican, donde los viejos tabiques se suplen por nuevas ventanas, donde viejas dolencias se cambian por nuevos derroteros. Hogares que cobijan al enfermo cuando es el médico quien los traza y casas que abrazan al doctor cuando es el paciente quien las pinta. Casas que deberían fincarse desde el inicio del ejercicio médico, a partir del contacto con la enfermedad, con los pacientes, con la vida, con la muerte.
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La vida es sorda.


XII

El tiempo Alzheimer sepulta
el tiempo de la memoria,
degrada el reloj de la vida.



Cuando las esperanzas se han perdido y el dolor asfixia, no debe postergarse innecesariamente el fin. No tiene sentido prolongar la muerte si se sabe que todo lo que sigue, independientemente de los esfuerzos que se hagan, carece de sentido e incluso es fútil. No es la misma situación cuando la vejez, con o sin enfermedad, conlleva alegría y vida aunque haya tristeza y nostalgia. Ernesto Sábato, a los 89 años, en La resistencia, escribió:



Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin terminar en mis manos. Como si la muerte pudiese entender mis razones, y yo hacer de Penélope para detenerla.



Alguna vez escribí que la experiencia es intransferible. Creo tener razón. Me hubiese gustado explicar a mis hijos cuáles considero que son caminos erróneos y cuáles correctos. Sin duda lo intenté denodadamente. Triunfé y fracasé: cada ser forja su mundo por lo que es, por lo que ve, por lo que escucha y aprende. Lo edifica también por sus propios tropiezos, por lo que no es y por lo que no ve. Por eso, porque muchas veces somos incapaces de inyectar nuestras experiencias me recargo en el viejo y magnífico escritor. Las reflexiones de Sábato son una suerte de pozo inagotable: sus palabras deberían ser materia de estudio desde los primeros años de vida y reflexión obligada cuando llega la vejez.
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La vida es cruda.



Poco a poco mi padre había dejado de habitar la vida. Su yo se había fragmentado, su tiempo había quedado detenido y su mirada extraviada anunciaba el triunfo del vacío. Del vacío como metáfora de una vida otrora llena y de un presente imposible de cargar. El tiempo se escurría, se marchaba, no escuchaba. Quien no habita el tiempo Alzheimer, pero lo conoce, debe reflexionar en ese espacio: ¿es posible que exista un sitio donde el tiempo no cuente?

La cabeza de mi padre se poblaba de huecos y su vida interna se llenaba de un doloroso abandono. Su alter ego lo mancillaba de día y por la noche lo asustaba. En algunos enfermos el alter ego puede ser el peor de los demonios. Esa porción mohosa y diabólica del yo siempre es parte de la vida porque conoce los escondrijos más profundos del ser, los buenos y los malos, los alegres y los tristes. En las enfermedades crónicas, la conciencia y las fuerzas internas que detienen el peso del mal menguan. En esas circunstancias, el alter ego puede fracturar aún más la vida. No dudo que en Moisés los fantasmas que lo acompañaron durante toda la vida —con frecuencia mi padre gritaba mientras dormía— fueron azuzados por su alter ego.
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La vida asfixia.



Al cabo de algunas semanas el diálogo interno, esa porción tan necesaria y vital empezó a palidecer. Los ojos se distanciaron de la escucha y la escucha de la mirada. Sus ojos desconocían su voz y su voz la vida. El divorcio interno era total: las manos pertenecían a otro cuerpo, las palabras a otros seres, la noche al día, los sonidos al demonio, la boca a otra boca y las paredes de su cuarto al infierno. Los caminos nunca llegaban al final y los días buenos dejaron de regresar.

En ocasiones, me quedaba la sensación de que mi padre ocupaba un lugar que fue cavando poco a poco y que sólo le pertenecía a él. Nadie podía entrar en él porque él no lograba salir de ese sitio. Esos espacios son submundos muy rudos, muy crudos. Habitarlos debe ser muy doloroso: si acaso existe el deseo de compartirlos la imposibilidad del habla lo impide.

Su mundo era un lugar en el que sólo él podía vivir. Los soliloquios y las palabras inintelegibles eran como el techo de ese mundo y los pasos sin destino las paredes de unas casas que sólo eran suyas. Se perdía dentro de él y dentro de ellas. Las puertas se cerraban. No había cómo abrirlas. Es probable que durante esas largas ausencias algunas partes de sus múltiples alter egos le hablaran y después lo regresaran a las diferentes habitaciones de su vida.
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El cuerpo de mi padre tenía ochenta años,

su vida ochenta siglos.



En muchas personas cuyas mentes se secan, el alter ego ocupa el lugar del alma y de la razón, y dicta las reglas a seguir; lo acompaña en sus periplos a los piélagos internos donde voces nuevas advierten que uno ya nunca será el de antes. El ya no ser, el dejar de ser, es una idea que se escribe bien en el papel o en el imaginario de la muerte, pero, no en la piel ni en la voz de quien padece ni de quienes los miran y los tocan. No ser el de antes es una forma de morir en vida. Ese desasosiego fue una forma de verbalizar lo que sentí tras la muerte de Moisés:



Papá ya no está triste,

vive mejor.

Papá lo sabe.

Papá ya no está.

Papá está muerto.

Papá habita dentro de mí.



*



Mi padre murió cuatro meses antes de morir. Su mente se secó y con ella algunas porciones de su cuerpo. En ocasiones estos enfermos se pierden para huir de sí mismos, para dejar de tocar el presente, para dejar de ser testigos de su demolición y para no tener que ver cada mañana su rostro ante el espejo. Quizá también lo hacen para no observar lo que queda de sus cuerpos cuando aún logran desvestirse y ducharse. Muchos prefieren adelantarse a esa situación, como es el caso de Madeleine Z.



 

¿Cuántas muertes son necesarias para morir?
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En enero de 2007, en España, Madeleine Z, de 69 años, quien sufría esclerosis lateral amiotrófica, enfermedad que debilita los músculos hasta paralizar todo el cuerpo pero que preserva el intelecto, decidió suicidarse porque, “quiero dejar de no vivir” y, porque “la muerte es mía, me pertenece”. Madeleine ingirió en su casa unos fármacos que le produjeron la muerte. Pertenecía a la asociación Derecho a Morir Dignamente; durante el suicidio la acompañaron dos miembros del grupo. Casos como el de Madeleine han sido acicate para que la opinión pública siga empapándose de la pertinencia o no de temas como la eutanasia activa o el suicidio asistido.

Cuando cavilo en el peso de algunas enfermedades y en el sufrimiento, me gusta recurrir a uno de los últimos textos de F. Scott Fitzgerald, La fisura. Comienza con las siguientes palabras: “Toda vida, es desde luego, un proceso de demolición”. El alcoholismo del autor le permitía entender lo que escribía. A la distancia, al recordar el cuerpo de mi padre antes de la enfermedad y durante el acecho de ésta, estoy seguro que la idea lapidaria de Scott Fitzgerald es correcta. Moisés fue demolido por la enfermedad. Al margen de una historia clínica, de un viejo de 84 años próximo a morir, anoté: “Ante la certeza de su muerte próxima, lo que queda, a pesar de la desolación y el final, es aceptar la realidad. No hay nada más”.

Recuerdo a Moisés observándose, palpando sus bíceps, rozando el mentón, peinando el cabello ralo, moviendo los dientes apocados de tanto comer. Lo rememoro incrédulo: se miraba y sabía a ratos que era él; volvía a mirarse y estaba seguro que no era él. ¿Se equivocaba el espejo o era él quien erraba?
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Pasó un día y luego otro,

pasó uno más y luego otro más.



Lo veo doblándose con dificultad para recoger del suelo algo que no existía, estirando los brazos para tocar lo que sólo él veía, frunciendo el ceño, haciendo muecas, observándose, intentando guiños viejos, suplicando por el pasado, buscándose dentro de sí. Era imprescindible saber si era él quien estaba parado frente al espejo o si era otro el que había ocupado su cuerpo. Lo recuerdo recordando que su cuerpo era distinto. Y lo evoco con dolor, derrotado.

Derrotado ante una batalla perdida de antemano: ¿qué puede hacerse cuando el mal destroza la cabeza? Las patologías que producen demencia son muy ingratas. A diferencia de los viejos que viven una senilidad apacible por haber cuidado su cuerpo durante la juventud y la adultez, aquí de nada sirve haber cultivado la inteligencia para impedir que esas patologías consuman la dignidad y la entereza de los afectados. La enfermedad de Alzheimer es cruel y desalmada: tiene un espacio en el infierno y en sus lomos se lleva “un poco” a los familiares de los afectados. Cuando enfermó su viejo, a pesar de todo lo sufrido y ante la imposibilidad del lenguaje, una paciente amiga le reclamó: “Moriste sin avisarme”.

La enfermedad desfiguraba poco a poco el cuerpo de Moisés y la mente poblada de huecos empezaba a desordenar el tiempo. La noche en ocasiones era noche, en ocasiones día y otras veces un espacio de vida imposible de definir. ¿Qué es el tiempo para las personas que padecen alguna forma de demencia senil y qué es el tiempo para quienes los acompañan?
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Fueron semanas y las semanas meses.

El tiempo pasó sin detenerse.



El tiempo personal, el tiempo “de uno”, deja de ser lo que fue aunque las manecillas sigan latiendo con la misma frecuencia y los amaneceres se sucedan con idéntica periodicidad. Las tres de la tarde siempre serán las tres de la tarde. El drama es que ni enfermo ni acompañante (s) logran vivir el tiempo del tiempo. Todo cambia. Kairos desaparece y chronos dicta sus sentencias sin inmutarse, sin mirar, sin reparar. Todo es diferente. El tiempo, una de las pocas posesiones perennes del ser humano, nos acompaña hasta la muerte, se convierte en entelequia, en el faro lejano e inalcanzable de los náufragos. En estos enfermos, el tiempo se convierte en un espacio que escapa a toda definición y que oprime al afectado. Se le teme. Asfixia. Atemoriza. Borra los rostros.

Imposible acomodar la vida Alzheimer a la vida del tiempo. Ni horarios ni planes. Ni citas ni compromisos. Ni despertadores ni las dos de la tarde. Ni buenos días ni ayer. Ni futuro ni libido. ¿Amaneciste?, ¿amaneció?, ¿respira?, ¿vive?; doctor, ¿qué sigue?; doctor, ¿…?, doctor, ¿hasta cuándo? Hay que adosarse al “tiempo ahora” y a lo que dicte la capacidad de acoplarse al día. Hay que entender que el deterioro es parte de la realidad y que la realidad, hasta que sobrevenga la muerte, es deterioro y dolor.

Una buena pócima para disminuir el desasosiego es verbalizar la vida en presente: hoy es todo. Hoy es hoy, hoy comer, hoy el baño, hoy el día. El pasado puede doler demasiado y el futuro, por inalcanzable, un tiempo en el cual no debe cavilarse. Aunque pueda ser imposible es buena idea no pelear contra el tiempo. No hay reposo, no hay lunes, no hay orden. Los enfermos de Alzheimer y sus allegados bien entienden lo que significa la entropía. Son entrópicos. En ellos, ni la enfermedad ni la muerte tienen horario. El tiempo del tiempo, para estos seres desafortunados, carece de sentido: no existe ni conciencia de vida ni temor a la muerte. ¿Cuándo la muerte ha hecho una cita?, ¿cuándo la enfermedad ha escuchado el tic tac del reloj?
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El derrumbe proseguía,

el final no llegaba.



Mi madre, como suele suceder, fue quien acompañó a mi padre la mayor parte del tiempo. Si bien es cierto que a las personas que padecen Alzheimer la enfermedad los devora poco a poco, también lo es que los seres cercanos a ellos, y, sobre todo, los que pasan muchas horas cuidándolos son también víctimas del mismo proceso. Víctima es una palabra que incomoda, pero es un término adecuado. Cuando el acompañante es un familiar cercano, como suele suceder en la mayoría de las sociedades de los países pobres, donde la cohesión familiar, por fortuna, es mayor que en los países del primer mundo, el drama del ser querido se convierte en tragedia para quien vela por él.

Poco a poco sepultan su espacio, su lugar, su tiempo, sus placeres, sus compromisos, su identidad. Ceden partes de su vida para tratar de recomponer la del otro o para enmendar lo que va quebrándose. Intentan zurcir, sin éxito, los viejos tejidos. Con el tiempo, la enfermedad deshilacha todos los tejidos viejos e impide que los nuevos puedan unirse. Muchos acompañantes se pierden en el camino y dejan pedazos de su persona. Para muchos, el día, como dice el título de un libro que se ha extraviado en mi memoria, tiene veinticinco horas. La última, la hora veinticinco, puede ser irrespirable. En ella se condensan toda la carga del día, los sinsabores y los sinsentidos de las previas.



 

Él se iba,

y su vida permanecía.
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En Elegía a Iris, memorable testimonio de John Bayley acerca de su esposa, la escritora Iris Murdoch, él escribe,



Una mujer a la que veo en ocasiones, cuyo marido también padece Alzheimer, me invitó una vez a compartir un rápido intercambio de experiencias. “Es como estar encadenado a un cadáver, ¿verdad?”, señaló alegremente. Le dije que sí en el mismo tono jocoso, pero sin demasiadas ganas de adherirme a esa metáfora en concreto. “Oh, un cadáver muy querido, naturalmente”. Corrigió, mirándome con picardía, como sugiriendo que podía estarle agradecido de que en su presencia sobrasen las convenciones típicas de nuestra situación. (Elegía a Iris, España, Alianza Editorial, 2000).



La identidad del acompañante se modifica. Entregarse a un ser enfermo es materia complicada. Si se hace por amor lacera. Si se hace por obligación hiere. El esfuerzo del día a día se convierte, poco a poco, en el esfuerzo de hora por hora. Con el tiempo, muchos acompañantes quedan atrapados. Muchos viven con la sensación constante de no abandonar al enfermo y de no dejarlo ni un minuto porque podría sobrevenir la muerte. El trabajo físico es agotador y en ocasiones insostenible. Todo depende del comportamiento del enfermo y de las posibilidades económicas de la familia. Recuerdo algunos pacientes que nunca, salvo cuando dormían, estaban quietos. Requerían que más de una persona viese por ellos. Sus movimientos eran imparables y la energía que consumían de los cuidadores inconmensurable. En estos casos, la condición económica de la familia es un factor crítico.



 

Su mente se encogía,

y todo se fragmentaba.
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El acompañante sufre también cambios físicos y mentales. Alguna vez leí que con el tiempo los miembros de las parejas se parecen entre sí. Cuento un experimento médico interesante que ilustra precisamente lo que le sucede a las parejas que padecen cualquier forma de demencia senil. A diez personas les entregaron dieciséis fotografías en blanco y negro. Los diez recibieron dieciséis copias idénticas de las fotografías. Ocho eran de mujeres y ocho de hombres. Correspondían a ocho parejas. La mayoría de las personas eran septuagenarias y habían estado casados por más de cuarenta años.

Las diez personas que observaban las dieciséis fotografías no conocían a las individuos ahí retratados. Se les pidió que encontrasen quién era pareja de quién. El resultado fue sorprendente: a pesar de que los observadores no tenían idea de quiénes eran las personas fotografiadas el índice de apareamiento real fue muy alto. Los investigadores concluyeron que el tiempo modifica la expresión de los individuos que conviven mucho tiempo hasta hacer que se parezcan entre sí.



 

El tiempo siguió,

nunca miró,

nunca preguntó,

nunca parpadeó.
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Algo similar les sucede a las personas que cohabitan por periodos largos con enfermos de Alzheimer. Dejan de ser. Depositan su energía y su modus vivendi en la pareja con tal de mejorar las condiciones del afectado. A pesar de esa entrega, cuando fallece el enfermo, muchos acompañantes se sienten culpables. Sufren lo indecible si el deceso ocurrió cuando ellos no estaban presentes. Como escribí en otro lugar, algunos, por culpa, otros por la ausencia del enfermo; en ocasiones, hay quienes se suicidan porque se acabó su motivo de vida.

Después de haber cohabitado por periodos largos, tanto el enfermo como el acompañante cambian. Cambian los guiños, cambia el rictus, cambian los gestos, cambia la expresión, cambia la forma de comer, cambia la sonrisa, cambia el color del cabello, cambia el timbre de la voz, cambia el gusto, cambia la necesidad de beber, cambia el tiempo, cambia la inclinación de la cabeza, cambia la apertura ocular, cambia la forma de caminar, cambia la posición de los anteojos, cambia el saludo, cambian los besos, las caricias, las relaciones con el resto de la familia y con las amistades, cambia el brillo de los ojos, cambia la forma de sentarse, cambia la tonalidad muscular, cambia la imagen ante la vida, cambia el tono de la piel, cambia el peinado, cambia lo que observa el espejo: los aretes se olvidan en el buró, el maquillaje desaparece y las uñas se rompen.
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El tiempo Alzheimer carece de tiempo:

devora al enfermo y eterniza el suplicio.



El monólogo sustituye al diálogo, el dolor por el ser querido remplaza la vida propia, el desgajamiento del compañero marchita la vida, la idea de la enfermedad opaca la libido y, finalmente, la necesidad de la muerte ocupa la vida. Todo cambia.

Cambia la perspectiva del tiempo y de la dignidad. El sufrimiento por el ser querido y la pérdida de la entereza, paulatina pero constante, alteran la pulsión por vivir. El dolor infinito e imparable recuerda la necesidad de la muerte. Las mermas físicas del afectado se convierten en propias y el vacío en dolor. Todo se modifica: el compañero, poco a poco se mimetiza con el ser querido. El vacío por la ausencia del enfermo, aun antes de morir, trastoca, para siempre, el espacio del acompañante. El mundo se rompe. No se para de morir. La cotidianidad hiere. Las palabras extraviadas en las arcas del vacío se desvanecen, se van, duelen. No hay color, ni pinturas, ni sabores: sólo existe el vacío

“Herido de realidad y en busca de realidad”, escribió Paul Celan (Amapola y memoria, España, Hiperión, 1999). Heridos por la enfermedad y en busca de vida escriben los acompañantes de los enfermos con demencia senil.


XIII

El tiempo Alzheimer recuerda
cuán efîmera es la vida y el dolor
que corroe las entrañas
por las palabras no dichas.



¿Existe o no un “tiempo de la muerte”, un tiempo preciso donde la muerte penetre la vida? ¿Contienen las letras las palabras precisas para describir esa vivencia? No sé. Escribo para preguntar.

Carecemos de una palabra: ¿cómo denominar el último suspiro, el tiempo que define la postrera bocanada que siguió el camino del aire y se quedó, para siempre, en los pulmones viejos, o quizá rotos, de quien, aún vivo, se convierte, para siempre, en muerto? Ese doloroso vahído, ese penoso quejido, ese último respirar, ese movimiento pequeño pero palpable de los ojos que oscilan hacia arriba para no regresar, y esa temperatura, tibia aún, pequeñita, que calienta las vidas de quienes ven al vivomuerto antes de morir, equivale a una fracción de tiempo, nimia, absurda, inconmensurable, a un suspiro que ni Dios ni los cielos ni los vivos pueden registrar. ¿Un segundo tarda la muerte en ser muerte? ¿Un segundo dura lo que queda de vida antes de transformarse en fin? ¿Se fenece en uno, dos, tres o veinte segundos?, ¿se muere sin cesar, se muere durante un siglo? o, ¿quizá nunca se para de morir porque es el estado en donde pernoctan ad libitum, las almas de las almas, en una especie de cementerio de almas?
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Destruye sin mirar y enferma sin matar

Es inmoral, es cruel.



Carecemos de la palabra precisa para definir el tiempo que determina la llegada de la muerte y la partida de la vida. Parece absurdo preocuparse por la palabra exacta pero no lo es. El momento que separa la vida de la muerte, se entiende biológicamente, se expresa con holgura bajo la magia de la tecnología —hay cables y monitores suficientes para medir la vida y la muerte con exquisitez—, se diseca a partir de la mirada de los filósofos y la explican bien los religiosos pero no así el lenguaje.

¿Está muerto el muerto justo cuando deja de respirar o más bien un “poquito” después? ¿Se encuentra el cadáver desprovisto de alma de inmediato? ¿Sabrá el cuerpo que ya no pertenece al mundo de los vivos? ¿Es el fallecimiento tan sólo la ausencia de latidos, el aplanamiento de la actividad cerebral, la falta de respuesta a estímulos nociceptivos, o, simplemente, el espejo que no se empaña cuando la esperanza de los seres queridos lo acerca a la nariz? Las preguntas son interminables, las respuestas imprecisas. Seguramente porque sabemos poco, muy poco, acerca de la vida y nada acerca del fin.

El estetoscopio que no escucha y el espejo que no se inmuta son fieles testigos de ese último encuentro vacuo de adjetivos y tiempos precisos. La muerte, impalpable, invisible, etérea, ajena, inasible, silenciosa, siempre lejana, pero brutalmente presente, siempre presente, pero brutalmente negada, no avisa, no pregunta, no requiere autorización. Quizá por esa inmanencia adolecemos del vocablo que explique el tiempo de la muerte. La pregunta conlleva un largo periplo: ¿cómo es el reloj de la muerte?
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Imposible escapar.

Sus garras atan cuerpo y tiempo,

zurcen vida con dolor,

esperanza con abandono.



Recuerdo a mi padre. Su dependencia al final de la vida era total. Estaba más lleno de muerte que de vida pero aún pertenecía al mundo de los vivos. Se veía tan enfermo que su figura remedaba restos humanos y no un ser humano. Vivía en ese desastroso estado que no permite que llegue la muerte pero que impide la vida, en ese vaivén entre morir y no morir, en ese penúltimo latido que anuncia que pronto llegará el siguiente latido pero que tarda en llegar.

Dos días antes de fallecer lo incorporé para que bebiese. Le ofrecí varias posibilidades y escogió la más adecuada: una cuba. Tras sorber unos tragos cortos abrió los ojos y, más sobrio y serio que nunca preguntó: “¿no he muerto?”. Le expliqué que no. Bebió otra vez y luego descansó. Cerró los ojos. Pasaron pocos segundos y regresó a su agonía, al sueño perpetuo que ahora era parte de su vida. Quizá en ese momento murió un poco pero no lo suficiente. Quizá la muerte no contó con el tiempo requerido para desplazar a la vida. Así son los tiempos de la muerte. Así es la imprecisión del lenguaje para definir las fronteras entre el inicio y el fin.

La memoria de la muerte no fenece. Todo cabe en ella. Aunque memoria y muerte carecen de peso, de espacio y de tacto, siempre están. ¿Dónde habitan las almas y dónde pernoctan las memorias de los cuerpos idos? La entropía es una buena teoría, un triunfo de la ciencia, pero ni las conciencias ni las memorias de quienes fallecen se interesan por la ciencia. ¿Dónde reposan todos los recuerdos y todas las almas deshabitadas? A pesar de que carecemos del término preciso que separe la vida de la muerte, ésta tiene memoria y tiempo. La pregunta podría replantearse de otra forma: en cuál de los tiempos llega la muerte, ¿en chronos o en kairos?
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El tiempo Alzheimer es eterno:

nació antes del Génesis.



Es probable que León Tolstoi, al igual que Wittgenstein, dijesen que el “buen final” debería llegar en kairos. Mientras que el novelista afirmó que “el miedo a la muerte es tan sólo una confesión de las contradicciones no resueltas de la vida”, el filósofo aseveraba que “el miedo ante la cara de la muerte es el mejor signo de una falsedad, i.e., una mala vida”. Esas hipótesis consuelan a algunos y pueden incluso ser ciertas, pero no resuelven la cuestión del tiempo preciso: ¿cómo explicarle al muerto que a partir de ahora, de un efímero instante, de un segundo eterno, está irremediablemente muerto? Quizá, lo más sencillo sea aceptar que somos esclavos del tiempo, de sus caprichos, de sus horarios. Es duro aceptarlo, pero es cierto: somos esclavos del tiempo.

Las palabras apropiadas, exactas, deberían englobar casi todas las caras de la vida, casi todos los sentimientos. El mismo Wittgenstein decía que “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Y es cierto: el lenguaje y el mundo pueden carecer de límites. Pueden nunca acabar. Siempre es posible inventarlos o reinventarlos. Siempre es posible (re) andar el camino o (re)construir lo dicho, salvo cuando hablamos de la muerte y, en particular, de su llegada. El lenguaje, ante el morir, es incompleto. En su lugar, puede bastar un guiño, el silencio, los rostros descuadrados, el abrazo, las manos que se pierden, la certeza del vacío. Cuando llega la muerte, las palabras no son suficientes.



 

Mi padre caía.
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XIV

La muerte luchaba contra los fantasmas,
flaqueaba, se agotaba.
La muerte huía: el tiempo Alzheimer
la asfixiaba, la vejaba, le escupía.



Las personas que padecen la enfermedad de Alzheimer se pierden. Primero dentro de ellos mismos, después dentro de su casa, luego en el medio circundante y, finalmente, en la comunidad. Se calcula que 60 por ciento de los afectados tienen alterados los ritmos circadianos —sueño-vigilia— por lo que se desorientan en el tiempo y con frecuencia en el espacio.

Perderse en su interior es la norma; extraviarse fuera de casa es terreno fértil para accidentes o desgracias. Hay quienes aseguran que si no se les localiza en las primeras veinticuatro horas, cerca de la mitad puede fallecer por problemas de salud o accidentes. No estoy convencido de que este dato sea verídico, pero algunos estudios han reportado esas cifras. Seguramente las posibilidades de fallecer dependen del grado de afección, de la importancia que la comunidad otorgue a las personas enfermas y, en particular, a los ancianos. Huelga decir que el papel de la familia ante estos sucesos es fundamental.



 

El piso era insuficiente,

la vida también.
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Cuando los enfermos se pierden fuera de casa la tragedia puede ser mayúscula. Su condición inerme los puede hacer víctimas de cualquier tipo de accidentes. Con frecuencia el drama rebasa a la familia y, es probable, dada la mayor longevidad de la población, que, en el futuro, los enfermos que padecen demencia senil se conviertan en un problema de salud pública.

Cuando el afectado se pierde “dentro de su interior” y goza aún de “cierta” conciencia, la desazón es inmensa. Los enfermos suelen quejarse de soledad, de tristeza, de abandono. No pocos se sienten aislados y rechazados. Como sino y signo de la modernidad muchos amigos y familiares son incapaces de atenderlos y de mostrarles afecto. Algunos se alejan para protegerse, ya sea de su propia vulnerabilidad o porque no tienen la capacidad de absorber el sufrimiento de otros. La empatía no es moneda en nuestra sociedad.

Esas actitudes aíslan al enfermo, quien no tiene más remedio que buscar y hurgar dentro de sí. Ante la imposibilidad de autoayudarse y de encontrar respuestas muchos optan por autoexcluirse, fenómeno que ocasiona nuevas pérdidas. Observar lo que sucede con algunos de estos enfermos es una vía para evaluar lo que acontece en nuestra sociedad; lamentablemente, la despersonalización y el desinterés hacia el ser humano son la norma y no la excepción. En este sentido, la enfermedad es maestra: enseña el significado de bellos términos como empatía, lealtad, solidaridad, ética, fidelidad… pero, puede mostrar también cuán lejano puede estar un ser humano de otro.



 

Caía y caía.
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COLOFÓN:
PRIMERA APROXIMACIÓN

El cuerpo de mi padre tenía ochenta años,
su vida ochenta siglos.
¿ Cuántas muertes son necesarias para morir?



En alguna ocasión reflexioné acerca de los pretextos. Decía que los hay buenos y los hay malos. Los primeros mueven y crean; los segundos detienen. Si la pasión es compañera y los límites son fronteras modificables, la apuesta debería ser apostar y trabajar por el cambio hasta donde la prudencia lo indique. La fuerza que proviene de la pasión, aunada al derecho, y, en ocasiones a la obligación de quebrar los límites impuestos por la sociedad, permite, aunque se fracase, inventar nuevos pretextos. Hacerlo, es una receta para no morir. No hacerlo, es aceptar el statu quo imperante. Para mí, la inconformidad y la irreverencia son buenas pócimas: por medio de ellas la vida fluye y las puertas atrancadas ceden. Es obvio que vivimos en sociedades donde los límites existen, pero, también es obvio que cada quien tiene el derecho de confrontarlos y de modificarlos.

Los colofones son el corazón y el alma de uno o varios pretextos. Implican el final de la historia urdida tiempo atrás en la mente vacilante; significan el adiós al pretexto y en cierta forma una “pequeña muerte”. Cumplido el pretexto, regresa la nostalgia, nace de nueva cuenta el vacío y, aparece otra vez, la página en blanco; en ese espacio incoloro, yermo, los nuevos deseos se agolpan en las noches en busca de respuestas. Escribo una “pequeña muerte” porque eso sucede cuando algo termina: hay que sembrar de nuevo. Por eso, ante la incertidumbre que supone escribir el colofón he inventado un pretexto que me distraiga lo suficiente antes de sumergirme en la tortura del punto final. Los pretextos y los colofones son exorcismos contra la realidad y espacios para permitir que la vida siga naciendo.



 

Verlo dolía:

¿para qué mañana?
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Colofón, primera aproximación es un pretexto para luchar contra esa “pequeña muerte” y con la imagen actual de mi madre y de otros viejos enfermos. Mi madre vieja es más vieja de lo que parece. Su físico duele cada día más. “Su estar” en la vida depende de sus dolencias y aunque no es frecuente, su mente, en ocasiones, se fuga. No sé si así sea por la interacción de los medicamentos que ingiere, porque la sangre no llega bien a la cabeza o porque alguna forma “lenta” de demencia senil ha empezado a apoderarse de su voluntad. El hecho es que a veces “no está” y cuando está siempre se encuentra rodeada por alguna dolencia. ¡Que difícil es la vida cuando sufrir es piedra angular —y en ocasiones indispensable— de la existencia! ¡Qué difícil puede ser vivir cuando la palabra esperanza no aparece en el diccionario!

Con frecuencia Helen me recuerda la magnífica ironía de la octogenaria psicóloga Florida Scott-Maxwell, “Cada vez que sufro un nuevo impedimento físico, miro alrededor para ver si ha venido la muerte y llamo suavemente: ‘Muerte, ¿eres tú? ¿Estás ahí?’ Y hasta ahora es siempre el impedimento el que contesta: ‘No seas ridícula. Soy yo” (citado en Judith Viorst. El precio de la vida. Argentina, Emecé editores, 1990”)





[image: ]

Lo normal se había vuelto ajeno,

lo propio extraño,

la vida dolor.

Todo era nada.



Los días que mi madre se escapa de la Tierra recuerdan la historia de mi padre. Las enfermeras nos avisan de su intranquilidad y de las incoherencias de su pensamiento. También de su falta de apetito y de su imposibilidad para acatar las sugerencias y modificar determinadas actitudes. Sofía, la trabajadora doméstica que había conocido a mi padre mucho antes de su enfermedad y que presenció su desmoronamiento comentó: “Sabe señor Anchul, lo que le está sucediendo a su mamá me recuerda lo que pasó con su padre. ¡Aaayyy!, ojalá y no vaya a ser lo mismo. Fue horrible”. Sofía tenía razón: poca ciencia se requiere para entender cuándo el demonio de las demencias seniles se mete y destruye las cabezas.

Con Helen, la situación es distinta que con mi padre. En ella, el desgajamiento se ha cebado mucho más en el físico que en la cabeza. Sus ausencias son pequeñas y por fortuna prevalecen largos periodos de estabilidad mental, aunque, debería entrecomillar “estabilidad mental”. Muchos viejos enfermos se obsesionan con sus dolencias. Hablan de ellas sin cesar. Las incorporan a su vida y las hacen parte de su cuerpo. Quizá así sea porque las quejas les permiten saber que están vivos o porque esos malestares les recuerdan a sus seres cercanos que ellos requieren atención.
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Todo hería:

la memoria era un ayer demasiado cercano,

demasiado joven,

demasiado para ser olvidado.



Cualquier médico puede dar cuenta de algunos casos donde el paciente fallece tras haberse aliviado de una enfermedad que lo acompañó por años; otros pueden narrar historias de enfermos que se suicidan cuando desaparece una dolencia crónica y muchos somos testigos del interminable periplo de ancianos y no ancianos que buscan a toda costa que se les haga un diagnóstico que explique todos sus males. En algunos casos la enfermedad es parte consustancial y vital de la vida.

No tengo la menor duda de que para muchos ancianos estar enfermos es necesario. ¿Es correcto afirmar que no siempre es bueno curar? Creo que sí: muchas personas requieren de sus males para seguir viviendo. Otros saben que la muerte no llega porque sus males son una forma de estar en la vida y otros se atan a la vida porque las enfermedades apuntalan su mundo.

No exagero cuando afirmo que en ocasiones el cuerpo de mi madre se desploma sin que nadie pueda evitarlo; su esqueleto “se va”, se dobla, se eclipsa, se fragmenta. Las crónicas de sus días son las crónicas de su vida rota. Todo duele. Su cuerpo roído no cesa de escupirle a la vida. “De nada sirve fingir vivir. El demonio de la muerte circula sin cesar por la sangre y duerme al lado del corazón”, escribí mientras escuchaba la voz de un viejo muy enfermo que amaba la vida, pero que sabía que la muerte pronta era su (mejor) destino.

Las vidas rotas son palabras que sangran. Las vidas enfermas de los viejos son sinónimo de contradicciones fundamentales. Muchos desean reinventar su vida o acoplarse a su nuevo mundo, pero, con frecuencia, las mermas físicas y mentales pueden ser murallas insalvables. No pocas ilusiones quedan en el imaginario. Duelen; el tiempo no regresa, los muertos no retornan, el amor no renace. En muchos casos la existencia es sinónimo de derrotas, de fracturas, de lamentos. La dureza y la crudeza de la vida pueden ser impenetrables. Los viejos lo saben.
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El olor del cuerpo cubría su cuarto

y las viejas pantuflas

que le regalamos años atrás

se confundían con sus pies.



Las ocasionales ausencias de mi madre lastiman igual que las de mi padre. Recuerdo que en noviembre de 2006, mes de mi cumpleaños, encontré en su escritorio un sobre blanco. En él, mi madre había escrito Anchul —mi nombre en yidish—. Habían transcurrido quince días desde mi cumpleaños. Era evidente que la omisión de mi madre se relacionaba con lo que días previos habíamos observado: incoherencias en el lenguaje, falta de apetito, desorientación. Le mostré el sobre y le pregunté:

—¿Qué es?

—No sé.

—¿Qué tiene dentro?

—No sé.

—¡Ábrelo!

Ante su torpeza, Eitán, mi sobrino, procedió a abrirlo.

—¿Qué es, mamá?

—No sé.

—Es una tarjeta para mi cumpleaños, ¿no recuerdas que la escribiste?

—No.
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Así le sucedió a mi padre:

se transformó en su entorno,

en sus cosas.
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—¡Léela!

Ya que no podía leer le acercamos sus lentes. De nada sirvió. La mente en blanco no leía. El lenguaje y la escritura eran materia ininteligible, lejana. Le mostré un cheque que había dentro del sobre.

—¿Qué es?

—No sé.

—¿Por qué hiciste el cheque?

—No sé.

La tarjeta de felicitación remedaba su situación mental:

“Anchul, felicidades, salud y najes de tu familia” (la palabra najes, en yidish, significa alegría, felicidad. Es un término que mucho le gusta usar a mi madre).

En la tarjeta no había ni firma, ni fecha. Tan sólo ocho palabras. En el cheque discrepaban las cifras en números y la cantidad en letras. Lejos de todo melodrama la tarjeta conllevaba dolor y tristeza. Su voluntad se había eclipsado ante la imposibilidad de su mente. Ese mismo día, en la mesa, mi madre comió con las manos. Le dábamos el tenedor y lo usaba sólo por momentos. Después, utilizaba nuevamente las manos para comer.

Al día siguiente, mientras la acompañaba en su cuarto, habló sin parar con alguien que sólo ella veía y recogió del aire lo que la vida le había quitado.



 

Mi padre caía.
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COLOFÓN:
SEGUNDA APROXIMACIÓN

El yo había desaparecido.
El alter ego había fenecido.
El tiempo Alzheimer nos había devorado.



Doce años después de la muerte de mi padre abro el cuaderno que me acompañó durante las semanas previas a su muerte real:



Hemos de aceptar tu ausencia. Nos dejaste antes de marchar y callaste. Imposible penetrarte: tu cabeza había sido remplazada. Toda palabra era en vano. Todo movimiento finalizaba donde inició. Los días perdieron sentido y la luz su brillo.

Hemos de aceptar tu ausencia: tu rostro no es tuyo y tu cuerpo es ajeno. Las palabras han perdido su significado y tu vida también. Imposible darle sentido a la existencia cuando la persona ha dejado de ser quien era. No es sólo la ausencia intelectual la que lacera, es también la imposibilidad de comprender que tu marcha es real aunque el corazón siga latiendo. Muerta la vida, lleno el túmulo, se acepta el final. No así cuando el vacío aún no es vacío. No así la desolación de la mirada cuando las palabras no encuentran destinatario.



 

No quedaba nada:
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No entiendo bien por qué regreso a mi padre muerto. Han transcurrido doce años desde que falleció. No lo hago por añoranza, tampoco por dolor. Mucho menos por algo que los freudianos denominan duelo patológico. Escribo, más bien, porque el lenguaje del dolor es un territorio inmenso donde los afectados se vierten y se abren. Las páginas en blanco son terapéuticas. Escribir, después de escuchar narraciones dolorosas es un remanso inagotable. Sirve, coge, borra, construye, inquieta, mueve; por eso lo hago.

Escribo también por la necesidad de refugiarme en las letras, para hablarle a la soledad que en ocasiones me arropa o para buscarme en la trastienda de la melancolía, en cuyos pisos suelo trazar algunas líneas y cuya ausencia extraño cuando me abandona por largos tiempos. Las letras son refugios atemporales, bienhechores, callados. Se les puede acomodar y desacomodar. Se les puede despertar o dejar esperando. Son cómplices y son amantes. Son también moradas donde el recuerdo encuentra voz y la tristeza escucha; la escritura es inmejorable bálsamo para atemperar las pérdidas y casa para el alma. La melancolía también: ¿se puede ser feliz sin saber que la nostalgia es tierra y es fuego?

Al igual que la enfermedad, las letras son una suerte de hogar que se modifica día a día, en la que un día se pinta con alegría y otro con tristeza. Acaso escribo tanto tiempo después porque observo como se derruye el físico de mi madre y porque en ocasiones sus actitudes recuerdan la epopeya de Moisés. Regreso al tiempo viejo preso de esa dulce nostalgia que acompaña, que abrasa, que habla y que es necesaria para perderse y luego retornar.



 

la poesía no servía,

las palabras no arropaban,

las heridas no cicatrizaban,

los espejos no miraban.
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Regreso también porque estoy convencido de que los seres humanos deberíamos adueñarnos de nuestras vidas y, cuando sea posible, de nuestra muerte. Conforme pasa el tiempo, conforme he tenido la fortuna de acompañar a algunos pacientes durante el tránsito hacia la muerte, entiendo, cada vez con mayor claridad, que apropiarse de la muerte y dialogar con ella es sano y necesario. Narro brevemente el caso del psicoanalista judío austriaco Bruno Bettelheim. Su suicidio ejemplifica algunas de mis ideas.

El 13 de marzo de 1990 Bettelheim tenía ochenta y seis años y a pesar de que gozaba de buena salud se autoasfixió con una bolsa de plástico. De acuerdo con sus biógrafos, Bettelheim, quien en esa época vivía en un asilo, se encontraba deprimido. Las visitas de sus hijos eran escasas y la mayoría de sus amigos había fallecido.

Fue un inmenso luchador y un profesor muy renombrado: militó en organizaciones de izquierda, estuvo en campos de concentración, y, fundó, en Estados Unidos, una escuela para niños psicóticos. Quizá fue el destino el que escogió el día del suicidio: el 13 de marzo es el aniversario del Anschluss (día de la invasión nazi a Austria).

David James Fischer, uno de sus allegados cuenta que la muerte, el suicidio, se había convertido en una preocupación constante. Bettelheim no vivía con decoro su vejez. Fischer comenta que cuando le preguntó qué pensaba de la vejez, le contestó: “¡Sobre todo, no llegue nunca a ella”. La idea de una muerte digna lo obsesionaba por lo que había pactado con un amigo doctor que le ayudase a partir llegado el momento adecuado. El tramposo destino quiso que su amigo médico falleciese antes que él. Es probable que Bettelheim haya elegido autoasfixiarse, ya que no contaba con otras vías ni con las fuerzas suficientes para suicidarse de otra forma.
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La muerte inmisericorde no llegaba:

“¿por qué?” decía,

“¿por qué?” repetíamos.



Varias veces había comentado que no quería verse degradado ni confrontar una muerte lenta. Defensor de la autonomía aseveraba que no tenía ningún propósito vivir una vida sin sentido ni someterse a los dictados de la sociedad o del poder médico. A toda costa quería adueñarse de su vida y de su muerte.

A Bettelheim le gustaba recordar la terrible historia de una mujer joven a la que un miembro de la SS le ordenó bailar desnuda antes de que entrase a la cámara de gas. La mujer le arrebató el rifle y lo mató. De inmediato la fusilaron. Para el psicoanalista el valor de la mujer, su último acto, había sido una acción de resistencia que le había permitido morir con dignidad y con la cabeza en alto, amén de que había saldado algunas cuentas con sus asesinos.

Es muy probable que Bettelheim haya recordado el episodio de la valiente mujer antes de morir y que su suicidio haya sido su postrera acción, su último baile. Su última elección fue un homenaje a su autonomía, a su entereza y a su dignidad.
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La vida muerta duele:

ni la tierra,

ni el cielo,

ni el amor bastaron.



Al referirse al suicidio de Bettelheim, Michel Thé- voz y Roland Jaccard escriben en el libro Manifiesto por una muerte digna: “Lo que él así nos enseña es que no existe felicidad sin libertad ni libertad sin valentía. Empezando por el valor de afrontar la propia muerte”, (Michel Thévoz y Roland Jaccard, Manifiesto por una muerte digna, España, Kairós. 1993).

El affaire Bettelheim ilustra el peso de las convicciones y el valor de asumirse como dueño de uno mismo y de su destino. La imponente tecnología médica y el poder avasallador de los doctores suelen desestimar las opiniones de los enfermos y encargarse poco, o nada, de temas tan ingentes como la eutanasia. Poco le interesa a la ciencia hablar de eutanasia. Poco motiva al gremio médico malgastar su tiempo con los enfermos respecto a lo que desean hacia el final de su vida.

La sociedad debe manifestarse con respecto a estos temas y los individuos, mientras estén sanos, deben reflexionar acerca de su propia muerte. Los pacientes con demencia senil son sometidos muchas veces a pervivir, sin sentido, con dolor, olvidados y degradados durante largos años. Pervivir no es sinónimo ni de vida ni de alegría ni de autonomía ni de dignidad. Ni siquiera lo es de religiosidad. “La vida es un derecho, no una obligación”, escribió Ramón Sampedro, el tetraplégico español que sólo consiguió morir cuando una amiga le tendió su mano con un vaso que contenía raticida.

Los seres humanos no merecen morir por problemas de hemorragias internas inducidas por raticidas ni morir a escondidas, como le sucedió a Sampedro. Tienen derecho, incluyendo, por supuesto a las personas que padecen la enfermedad de Alzheimer de morir como seres humanos íntegros. La fuerza de la razón le pertenece a los seres humanos libres y no al Estado. Bien dicen, Thévoz y Jaccard en el libro citado, “No se trata de mendigar ante los médicos una ayuda en caso de desesperación ni de solicitar su benevolencia, sino de exigir el respeto de nuestras decisiones. Peor aún que una sociedad que trata a los niños como adultos es una sociedad que trata a los adultos como niños. Desgraciadamente, ésta es nuestra sociedad”. Para muchos la eutanasia es una opción. Para muchos no lo es. Respetar ambas opciones es factible.
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Mi padre seguía cayendo

y el cementerio aguardaba en vano.



De una historia clínica extraigo las notas siguientes: “Doctor, he leído lo que escribe. Mi vida no sirve. Todo duele. Recién sepulté mis últimas esperanzas. El deseo ha muerto. Nada me motiva. ¿Qué debo hacer para que me ayude a morir?, ¿cómo sabré cuando es el momento preciso para hablar con la muerte? Doctor, ¿usted me puede ayudar?”.


PUNTO FINAL

El tiempo Alzheimer es maestro:
lo vivo de la vida es la lección
para quienes lo miran.



Sé que me he repetido. Lo sé y entiendo que algunas de las ideas a las que retorno pueden sobrar e incluso incomodar. Cuando lo hice fue con toda intención: las mismas reflexiones escritas en contextos diversos adquieren valores distintos, sabores diferentes. No es lo mismo hablar de la muerte desde los lápices o desde los libros que hablar de la propia muerte o la de los seres queridos. Lo hice porque muchas líneas pueden estar en ocasiones incompletas y porque algunas veces tengo la sensación de no explotar lo suficiente ciertas ideas que parecen buenas pero que no alcanzan el punto final. Reescribir sobre lo ya escrito permite penetrar esa coraza, a veces impenetrable para las letras y que sólo se rompe cuando los sentimientos se retorcieron una y mil veces; reescribir permite retornar y plasmar lo escrito con otros tonos, con otros tintes.

Gomas de borrar, cestos de basura, toneladas de obras artísticas nunca finalizadas y Franz Kafka para apoyar lo dicho. En 1910, Kafka le escribió a su querido amigo y protector Max Brod acerca de su obra Descripción de una lucha: “Lo que más me gusta de esta novela corta, querido Max, es que ya la he sacado de casa Franz Kafka”, (Escritos sobre el arte de escribir, España, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2003.)



 

Mi padre caía:
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Confieso, también, que con frecuecia soy presa de una cierta obsesión que me hace regresar a las cosas hasta que entiendo que el punto final es bienvenido, o, mejor dicho, “casi” bienvenido. En no pocas ocasiones, en la escritura y en la mayoría de las bellas artes, determinar la validez del punto final puede ser un problema complejo.

Es imprescindible reflexionar acerca de lo que sucede en las personas que padecen enfermedades como la de Alzheimer, en quienes los miran y los tocan y en quienes piensan que la vida no es una obligación sino una elección. No regreso a mis ideas para sanar el dolor con más dolor. Me repito para paliar la tristeza y para acompañar un poco mi alma y la de otras personas que suelen ulcerarse cuando un ser querido es atrapado por este tipo de patologías o cualquier enfermedad crónica. Las palabras restañan heridas y siembran presentes.

En las palabras uno se lee, se aprueba o se castiga, se inventa o muere. Abrir y cerrar las puertas de estas enfermedades con denodada obsesión me ha servido para comprender que, aunque las vidas mueren, las personas perviven. Podría decir incluso que me han ayudado a entender la finitud de la vida y los vericuetos que se encierran en las faldas de la palabra dignidad. De la dignidad como libertad y de la dignidad como el alma de los seres humanos.



 

las palas cavaban en el cielo,

las aves volaban en la tierra.

La gleba no se inmutaba.
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Lo que pasa con ese tipo de enfermos es paráfrasis de lo que acontece en la vida. Una repetición que se reproduce y se copia cientos, miles, millones de veces. Qué se vive y qué se vivió, hoy y ayer. Qué se vivirá mañana y siempre. Qué es parte de lo que los científicos llaman atmósfera o galaxia y qué es también esa porción de la existencia que los románticos o los melancólicos llaman nostalgia y con la cual se siembra o se destruye.

Esa paráfrasis no es otra cosa sino la piel, las alegrías y los dolores de todos los tiempos y de todos los humanos, que se acumulan, poco a poco, hasta cubrir la Tierra con las voces y las historias de sus mismas pieles. De no ser así, de no sumar historias y restar muertes no habría razones para que los Platón, los Salk, los Rulfo, los Chagall, los Rubinstein o los Lèvinas murieran y nacieran sin cesar. De no ser así, la vida sería un sinsentido: al repetir se procrea y se mata.

La vida se copia y se plagia ad nauseam. Lo mismo sucede con los pensamientos distorsionados de las personas viejas afectadas intelectualmente. Se repiten sin cesar porque eso es lo que dicta su nueva geografía cerebral; se repiten porque para saberse vivos tienen que escucharse. También lo hacen porque no existe otra forma de permanecer en la vida.

La realidad es que antes y después de ellos habrá incontables personas que vivan en el tiempo Alzheimer, que, no es otra cosa, que el tiempo de la vida, distinto del tiempo de la inmensa mayoría de los mortales. A diferencia de los enfermos de Alzheimer, los sanos saben que han de morir, y, por lo mismo, buscan apresar la vida, y, de ser factible, vivir el tiempo de otra forma, con la alegría del día, con la certeza de la muerte (Carpe diem [vive el momento], Horacio mío).




 

Mi padre caía,

se desgajaba,

se iba,

se moría.

Todo era nada.
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Me repito, porque estoy convencido de que las reflexiones acerca de la destrucción que produce la enfermedad de Alzheimer y las demencias seniles se comprenden mejor cuando es la voz del corazón, que no ceja de latir, la que habla en nombre de la vida, la que siembra en nombre de la dignidad.

Me repito porque cada mañana anuncia que ayer finalizó y cada nuevo día asegura que pronto llegará otra mañana. Mientras tanto, cada día seguirá floreciendo y cada día podremos pensar que, para muchos enfermos derruidos por sus males, llega la paz después de la muerte. El tiempo Alzheimer es un tiempo único, donde quien lo vive y lo escruta, evoca ideas y construye casas remotas en las que los pisos y las ventanas se unen lentamente con el cemento de la propia vida y con las memorias de las enfermedades de otras personas.

El tiempo de las enfermedades, y el vacío que queda tras las muertes, es parte de la historia personal que uno escribe día con día, con sus muertos, con sus vivos, con la familia, con los amigos, con la luz y con la melancolía que abrasa y que acompaña.


LA MUERTE DETENIDA



Mi padre caía.

Caía día a día.



Primero fueron las sumas:

¿cuánto es 16 + 37?

62… 51… 56…



Después fallaron las letras:

su firma dejó de ser suya,

sus cartas ilegibles, las letras imposibles.



Con el tiempo huyó la voz:

palabras absurdas,

frases extraviadas.



Poco a poco su vida se fue perdiendo

en los bosques polacos.

Regresaron los lobos,

regresó el invierno:

mi padre caía y caía.



Quedó el cuerpo

exangüe.

Caía sin remedio.

Caía día a día.



Un pozo vacío

lo aguardaba.

Con el tiempo la memoria lo abandonó:

su cabeza la ocupó otra persona.



Moisés dejó de ser Moisés.

los conocidos se transformaron en ajenos,

su esposa en amenaza,

los hijos en visitantes extraños,

la servidumbre en fantasmas

y los fantasmas en amenazas constantes.



Cada noche su sueño era interrumpido

por fantasmas que hablaban,

que asustaban,

que intranquilizaban.

que se introducían en su oído y succionaban su alma,

que impedían el reposo pues hablaban el idioma de sus padres muertos,

que asustaban porque confundían su vida con la noche,

que amedrentaban porque no había respiro ni sosiego ni sueño ni paz

ni deseo ni consuelo ni manos suficientes ni sostén ni lugar

para atemperar la caída, para llenar la nada.



Cada noche regresaban nuevos fantasmas:

recogían a los muertos viejos mientras

buscaban nuevos viejos.

Caía y caía.



La nada aguardaba, quieta,

cruel:

en su lecho no existen ni tiempo ni palabras.

Sabe aguardar.

Moisés reaparecerá:

quizá hoy,

quizá mañana,

siempre algún día.



Los fantasmas invadían su ser,

robaban su alma.

El miedo se encargó del resto.

Moisés sabía que su vida

pernoctaba en el cuerpo de esos canallas

y en las manos de quienes

lo persiguieron en los bosques polacos

y que ahora chupaban su vida.



Los fantasmas eran peor que la muerte:

comían su carne,

borraban su mirada,

circulaban en su sangre.

Triunfaron:

detuvieron el tiempo

y asesinaron su muerte.



La voz de la esposa dejó de escucharse.

El cariño de hijos y nietos dejó de percibirse.

El dolor semejaba

la eternidad de las piedras,

la inmortalidad del vacío.



El dolor era como

las cenizas de los muertos

que migran sin sosiego

por todo el mundo para recordar

que la muerte siempre está.



Su voz calló.

Los fantasmas nos vencieron:

ni siquiera podíamos vestir de luto

porque ellos mantenían vivo a mi padre.



Cada noche regresaban

y con ellos mi padre se enjutaba,

adelgazaba, se perdía, se desmembraba.

Mi madre sufría.

Mi padre los veía, los perseguía.



Mi madre deshacía la cama para buscarlos.

Mi padre los señalaba, crispado, retorcido.

Mi madre corría las cortinas.

Mi padre gritaba, se angustiaba.

Mi madre enloquecía.

Mi padre los estrangulaba.

Mi madre me hablaba:

“tu padre se está volviendo loco”.



Mi padre amenazaba,

ella lloraba.

Moisés transpiraba,

ella suplicaba.

Mi padre comía fantasmas,

ella vomitaba.

Mi padre preguntaba por Dios,

ella rezaba.

Mi padre vivía,

ella moría.

Mi padre se convirtió

en el fantasma de mi madre

y sus vidas en una prisión.



Mi padre tenía ochenta años y ya no era él.

Otra persona había ocupado

sus entrañas: sus manos palpaban distinto,

sus ojos miraban otro mundo,

sus oídos atendían a voces inexistentes,

su pensamiento no era de él

y él no era de nadie.



Su persona se había fugado.

Ochenta años eran insuficientes:

su muerte huía amedrentada

cuando los fantasmas hablaban.



La muerte le temía a los fantasmas,

se achicaba, se desgajaba,

El tiempo y la vida callaban,

se alejaban, la ignoraban.

Todo dolía, todo moría.



¿Es lícito elegir

prolongar la vida

o alargar la muerte?

El suicidio siempre es una puerta:

sogas, barbitúricos, vagones del metro, balas,

fuego, agua.

¿Para qué vivir?



Mi madre no entendía:

“¿por qué me acusa?,

¿por qué me inculpa?”.

“Te acusa porque ha dejado de ser,

te inculpa porque no llega la muerte.”

“¿Por qué asegura que otras personas

están en la cama?, ¿por qué no me escucha?”.



La vida es sorda.

La vida es cruda.

La vida asfixia.

El cuerpo de mi padre tenía ochenta años,

su vida ochenta siglos.

¿Cuántas muertes son necesarias para morir?

Pasó un día y luego otro,

pasó uno más y luego otro más.

Fueron semanas y las semanas meses.

El tiempo pasó sin detenerse.



El derrumbe proseguía,

el final no llegaba.

Él se iba,

y su vida permanecía.

Su mente se encogía,

y todo se fragmentaba.



El tiempo siguió,

nunca miró,

nunca preguntó,

nunca parpadeó.



El tiempo Alzheimer

carece de tiempo:

devora al enfermo y eterniza el suplicio.

Destruye sin mirar y enferma sin matar.

Es cruel.



Imposible escapar.

Sus garras atan cuerpo y tiempo,

zurcen vida con dolor,

esperanza con abandono.

El tiempo Alzheimer es eterno:

nació antes del Génesis.

Mi padre caía.

El piso era insuficiente,

la vida también.



Caía y caía.

Verlo dolía:

¿para qué mañana?



Lo normal se había vuelto ajeno,

lo propio extraño,

la vida dolor. Todo era nada.



Todo hería:

la memoria era un ayer demasiado cercano,

demasiado joven,

demasiado para ser olvidado.



El olor del cuerpo cubría su cuarto

y las viejas pantuflas

que le regalamos años atrás

se confundían con sus pies.

Así le sucedió a mi padre:

se transformó en su entorno,

en sus cosas.



Mi padre caía.

No quedaba nada:

la poesía no servía,

las palabras no arropaban,

las heridas no cicatrizaban,

los espejos no miraban.

La muerte inmisericorde no llegaba:

“¿por qué?”, decía,

“¿por qué?”, repetíamos.



La vida muerta duele:

ni la tierra ni el cielo ni el amor bastaron.

Mi padre seguía cayendo

y el cementerio aguardaba en vano.



Mi padre caía:

las palas cavaban en el cielo,

las aves volaban en la tierra.

La gleba no se inmutaba.



Mi padre caía, se desgajaba,

se iba, se moría.

Todo era nada.


Notas



[*]Todos los epígrafes son de Arnoldo Kraus.
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